孩，眉眼间被刻意雕琢出几分清冷的轮廓，却像水中倒影，一触即散，迅速被奢侈品的光泽和甜腻的依附所融化。他带着她出入一些灯光暧昧的场合，试图用新鲜的、温顺的□□，去填塞生命里那个骤然裂开的、呼啸着寒风的缺口，向他自己，也向那个无形的旁观者证明，他的世界坚不可摧，从未因任何人的离去而停摆。然而，空洞以更刁钻的方式反击了。一个暮色如铁汁般浇铸的傍晚，一种无名的、粘稠的焦躁在他胸腔里发酵、膨胀。他挥手屏退司机，独自驾车，像一具被设定好程序的躯壳，在城市的脉络里盲目穿行。当引擎熄火，他抬起头，才发现自己停在了苏惠旧居附近那条被时光遗忘的陋巷。就在那个锈迹斑斑的垃圾箱旁，一只猫正在专注地翻找。它丑得令人过目难忘：皮毛是肮脏的灰黄斑块，一只耳朵像是被命运啃掉一角，嶙峋的骨架支棱着，唯有那双绿色的眼睛，在昏暗...