奇书网

减退（第1页）

谢榆离开后的第一个周一，市一中的校园仿佛被抽走了一股无形的、名为“极致专注”的气场，显得有些不真实的平静。早春的寒风依旧料峭，吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。（1）班靠窗的那个位置空着，桌面上干干净净，只有值日生擦过黑板后留下的一层薄薄粉笔灰。课间，再也没有其他班的学生在门口聚集张望。关于谢榆的议论渐渐平息，化作偶尔提及的、略带传奇色彩的背景音——“那个去国家队集训的学姐啊”。

林良友的生活则被彻底重构，填满了另一种密不透风的忙碌。每天早上六点二十到校，雷打不动地在操场边背半小时英语词汇和语文古诗文——这是她文科优势的基石，不能丢。早读和上午的课程，她强迫自己百分百投入，紧跟每一位老师的思路，尤其是物理郑老师和化学杨老师的课。她发现，当谢榆这个“随时可问”的选项消失后，她听课的专注度和课前预习的认真程度，反而被迫提升到了一个新的层次。任何一点似是而非，都必须当场厘清，或者立刻标记，课间追着老师问明白。

午休的四十分钟，她不再和程挽宁去小卖部闲逛，而是留在教室，快速解决午饭，然后拿出谢榆留下的蓝色文件夹，对照着当天的课程进度，预习或复习那些交叉知识点。物化地组合的思维切换，对她来说既是一种挑战，也是一种独特的训练。比如地理中的“地球自转偏向力”与物理“科里奥利力”的异同，化学“晶体结构”与物理“固体物理基础”及地理“矿物学”的微妙关联，她需要像织网一样，将这些散落的知识点用自己的逻辑串联起来。谢榆的提纲提供了骨架，填充血肉、让网络致密的工作，必须由她自己完成。

下午放学后的时间，被严格分割。前一个小时处理当天作业和纠错，接着是雷打不动的两小时物理竞赛专项训练。郑老师虽然带（1）班，但对林良友这个选择了物化地却仍在坚持竞赛的“编外”学生，似乎也另眼相看，偶尔会给她开点“小灶”，推荐一些有针对性的习题或资料。林良友将这些视为珍贵的“补给”，一丝不苟地完成、消化。

训练结束后，才是真正属于“谢榆资料”的时间。她打开那个红色笔记本，对照郑老师的出题风格分析，琢磨其中的深意；打开U盘，按照谢榆规划的顺序，观看那些大学先修课视频，一开始云里雾里，她便反复看，结合教材和谢榆的批注一点点啃。遇到实在无法独立解决的难题，她会整理清楚思路和卡点，在晚上十点准时登录邮箱，给谢榆那个未必能及时查看的地址，发送一封简洁的“求助信”。不期待立刻回复，更像是一种仪式，一种将自己思考的轨迹记录下来的方式，也一种……保持隐秘联结的方式。

日子就这样在高度自律的节奏中滑过，规律得近乎刻板。身体是疲惫的，大脑却因持续的高效运转而保持着一种奇异的清醒，甚至亢奋。程挽宁有时会心疼地捏捏她明显尖了下巴的脸颊：“良友，你也不用这么拼吧？人都走了，给自己喘口气啊。”

林良友只是笑笑，摇摇头：“没事，不拼就赶不上了。”赶不上谁？她没有明说。也许是赶不上省复赛的难度，也许是赶不上心中那个被谢榆不断拔高的标准，也许是……赶不上那个正在更高处疾驰的背影。

夜深人静，结束一天的学习，躺到床上时，那种被忙碌暂时压制的、名为“思念”的藤蔓，才会悄然探出头，缠绕心脏。她会拿出手机，反复看谢榆离开前那晚发的最后几条信息，看那封压缩文件里的PDF，看那张时空图上手写的批注。指尖无意识地划过屏幕上谢榆的名字，仿佛能触碰到那份遥远的、沉默的坚韧。

她知道谢榆此刻一定在更高强度、更残酷的环境里奋战。IPhO国家集训队，那是全国最顶尖的几十个物理天才的厮杀场，谢榆在那里，绝不会轻松。这种认知，让她的思念褪去了小女儿的愁绪，染上了一种近乎同袍的、感同身受的凝重。她不再仅仅是“想念”，而是“挂念”，并因此更加用力地握紧手中的笔——仿佛她的每一次演算、每一次理解上的突破，都能以某种微妙的方式，为远方那个孤独战斗的身影，传递去一丝微弱却真实的支持。

然而，独自前行的路上，荆棘远比想象中更多。

开学第三周，林良友遭遇了第一个实质性挫折。郑老师布置了一套结合了高中物理全部主干知识、难度接近竞赛复赛的阶段性测试卷。林良友信心满满地投入，却在最后一道关于“带电粒子在复合电磁场中运动”的综合题上卡了壳。这道题不仅要求熟练运用洛伦兹力和电场力公式，还需要巧妙地选取参照系，并运用微积分知识求解一个复杂的微分方程，最后还要对解的物理意义进行讨论。

她尝试了多种方法，草稿纸用掉好几张，时间一分一秒过去，额角渗出细汗。脑海中反复闪过谢榆笔记里关于类似问题的思路提示，甚至能“听到”谢榆冷静的语音在耳边分析，但当她自己动手时，却在某个关键的积分变换步骤上，无论如何也进行不下去。那种感觉，就像面前有一道透明的墙，看得见对面的风景，却怎么也找不到门。

交卷铃声响起时，最后两大问几乎空白。走出教室，春日的阳光明媚，她却觉得浑身发冷。周围同学讨论题目的声音飘进耳朵，那些清晰的思路、简洁的解法，像一根根细针，扎在她强作镇定的心上。程挽宁担忧地看着她，想安慰，却被她摇头制止。

成绩当天下午就出来了。总分120的卷子，她得了89。那道卡壳的大题扣了15分，另一道因为计算粗心丢了6分，其他零零散散也有失误。班级排名第8，年级排名滑出前20。这对于一直稳定在年级前列的林良友来说，是一次不小的打击。

郑老师把她叫到办公室，没有批评，只是指着试卷上那道题：“思路一开始是对的，参照系选取得也很巧妙。问题出在这里——”他用红笔圈出那个她卡住的积分式，“这个变换，需要用到一点复变函数留数定理的思想来简化，是大学内容。高中阶段，可以尝试用物理图像结合数值估算来近似，不一定非要硬算到底。你太执着于‘解出来’，反而忽略了题目本身可能允许的近似和定性分析。”

林良友盯着那个红圈，喉咙发干。是的，她太想“完美”地解出来，太想证明自己即使没有谢榆在身边，也能独立攻克难关，结果却钻进了牛角尖，忽略了竞赛中同样重要的“策略”和“洞察力”。

“谢榆同学给你的资料里，应该有提到过这类问题的处理哲学。”郑老师语气平和，“竞赛不是做学术研究，是在有限时间内最大化得分。你的基础很扎实，思维也有亮点，但需要更灵活，更懂得取舍。另外，”他顿了顿，“化地组合的课程压力也不小，你要注意平衡，不要把所有精力都压在物理上，导致其他科滑坡，反而得不偿失。”

带着满心的挫败感和郑老师的提醒，林良友闷闷不乐地回到教室。程挽宁递过来一块巧克力，小心翼翼地问：“没事吧？郑老师说什么了？”

林良友摇摇头，剥开巧克力塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底的苦涩。她看着窗外渐渐泛绿的枝条，第一次如此清晰地意识到，没有谢榆这座“灯塔”的直接照耀，学海中的暗礁与风浪，需要她独自去探测、去驾驭。而她的“船舵”——独立思考、灵活应变、时间管理的能力，还远不够娴熟。

那天晚上，她没有像往常一样立刻开始学习。她走到阳台，春夜的空气带着凉意。她点开邮箱，看着那个发给谢榆却没有回复的地址，犹豫了很久，最终没有写新的求助信。她打开那个红色笔记本，翻到郑老师出题风格分析中关于“难题策略”的部分，又找出U盘里谢榆标注“注重物理思想而非复杂计算”的几个专题视频，重新观看、思考。

这一次，她不再急于求成，不再执着于“做出”每一道题。她开始学着像郑老师说的那样，去分析题目背后的考查意图，去评估不同解法的性价比，去训练自己快速判断“该攻”还是“该守”的能力。她也将更多的时间，重新均衡分配给化学和地理，确保这两门“组合优势科目”不能成为拖累。

过程是缓慢而痛苦的，就像受伤的脚踝需要重新学习承重。有几次深夜，面对依旧棘手的难题，她也会感到深深的无力，甚至怀疑自己的选择。但每当这时，她就会想起谢榆离开前那个平静的眼神，那句“等我回来”的简短约定，以及那个装满心血的布袋。这不仅仅是压力，更是动力——她不能让谢榆的心血白费，也不能让那个在更高处征战的人回头看时，发现她还在原地踏步。

她开始尝试在给谢榆的邮件里，不仅写问题，也写自己的思考过程，包括走不通的弯路和新的思路尝试，就像在向一个遥远的、沉默的导师做“进程汇报”。虽然依旧很少收到回复（偶尔会在几天后收到极其简短的提示或一个关键参考文献），但这个习惯本身，却帮助她更好地梳理了自己的思路。

时间在紧张的节奏中悄然进入四月。校园里的樱花开了又谢，柳枝抽出嫩绿的新芽。林良友的成绩在短暂的波动后，逐渐回稳，甚至因为更均衡的发力，总排名偶尔还能挤进年级前十五。物理竞赛的训练也慢慢找到了新的节奏，虽然依旧会碰到难题，但她学会了与难题“共处”，学会了在“尽力”与“放弃”之间寻找更理性的平衡点。

一个周五的傍晚，她收到了一封意外的邮件。发件人不是谢榆，而是一个陌生的邮箱，主题是“FYI”。点开，没有正文，只有一个附件，是一份扫描的、写满英文和复杂公式的PDF文件，看起来像是某次内部讨论的笔记。在文件的最后一页空白处，有一行极其潦草、但林良友绝不会认错的字迹，是用中文写的：

“此题思路可参。注意磁场边界条件。保重。”

是谢榆的字。虽然潦草，虽然只有一句话，但林良友的心脏在瞬间被攥紧，又猛地松开，滚烫的血液冲向四肢百骸。她甚至能想象出谢榆在紧张到极点的集训间隙，可能是在某个深夜，匆匆写下这句话，扫描，发出。没有问候，没有寒暄，只有最核心的信息，和最简洁的关心。

她颤抖着手，将那份英文笔记下载、打印，如获至宝。然后，她打开那个几乎空白的、与谢榆的聊天对话框，输入：“笔记收到。谢谢。你也是，保重。”

点击发送。她知道，这条信息很可能再次石沉大海。但没关系。她知道她还在战斗，知道她可能也在某个疲惫的瞬间，想起过她。这就够了。

春寒渐退，暖意暗生。独自跋涉的路依然漫长，但林良友的脚步，在经历了最初的踉跄后，正逐渐变得沉稳、坚定。她不再仅仅是在“追赶”一个背影，而是在开辟一条属于自己的、也许曲折但方向明确的路径。而远方的星辰与眼前的灯火，都在以自己的方式，照亮她前行的每一步。真正的成长，或许正是从学会独自面对黑夜，并亲手点亮自己那盏灯开始的。