老张那声“总分608,年级第31名”像一颗投入死水潭的石子,激起的涟漪远比表面上看到的要深远、要持久。它不仅仅是一个数字的跌落,更像是一道公开的裂痕,无声地宣告了某种平衡的打破。曾经那个遥不可及、令人仰望的谢榆,似乎正在从神坛上缓慢而无可挽回地滑落。好奇、探究、惋惜,甚至一丝难以言说的、隐秘的轻松,开始在周围的空气里悄然浮动。
林良友敏锐地捕捉到了这些变化。课间去接水时,她能感觉到背后若有若无的注视;讨论题目时,一些原本会自然转向谢榆的请教目光,开始变得犹豫;偶尔,会有压低声音的议论碎片飘进耳朵——“谢榆最近是不是状态太差了?”“听说上次模拟考语文作文都没写完……”“压力太大了吧?可惜了……”每一句,都像细小的针,扎在她心上,也让她对谢榆的保护欲膨胀到了近乎敏感的地步。她像一只竖起全身尖刺的刺猬,随时准备将任何可能伤害到谢榆的试探挡回去。
但谢榆本人,却仿佛置身于这一切之外。她对外界的议论置若罔闻,对成绩的跌落也表现出一种近乎漠然的平静。她依旧是那个安静地坐在座位上,大部分时间低头看书的谢榆。只是,林良友知道,那“安静”之下,是日益严重的“断片”和“迟缓”。她的眼神越来越频繁地失去焦距,需要更长时间才能“回神”;她握笔写字时,指尖的颤抖有时会明显到连笔迹都歪斜;她走路变得更慢,也更小心翼翼,仿佛脚下的地面随时会塌陷。
最让林良友揪心的是,谢榆开始出现一些新的、更令人不安的迹象。有一次,林良友把水杯递给她,她伸出手,却抓了个空,手指擦着杯壁掠过,眼神里闪过一丝短暂的茫然和困惑,仿佛无法准确判断距离。还有一次,她们并肩走着,林良友说了句话,谢榆却过了好几秒才转过头,迟疑地问:“你刚才……说什么?”她的听力似乎也受到了影响,或者,是大脑处理声音信息的速度变慢了。
林良友将这些观察到的细节,与她之前偷看到的、谢榆写在“火花集”上又焚毁的只言片语(“左视野边缘灰影”、“短暂失语”)联系起来,一个模糊而可怕的轮廓在心中逐渐成形。这绝不仅仅是“压力大”或“神经衰弱”能解释的。这更像是一种系统性的、进行性的……功能衰退。但她缺乏医学知识,无法将这些散落的点连接成清晰的线,只能被越来越深的恐惧和无助攫住。
她开始利用一切可能的空隙,偷偷观察谢榆服药。那个银色的小药瓶出现的频率越来越高。课间、午休、甚至在课堂上老师背过身写板书时,林良友用眼角的余光,不止一次瞥见谢榆迅速低头,手掌虚握,将什么东西送入口中,然后若无其事地喝口水。动作快而隐蔽,若非刻意观察,几乎无法察觉。
每一次看到这一幕,林良友的心都像被狠狠揪了一下。那个药瓶,那个“谷维素”的标签,像一个巨大的、充满讽刺的问号,悬在她的心头。如果只是普通的营养神经药物,为何需要如此频繁、如此隐秘地服用?为何服药后,谢榆的状态非但没有稳定改善,反而在持续恶化?
一个念头不受控制地冒出来:那药瓶里的,真的是谷维素吗?那个标签……会不会是假的?
这个想法让她不寒而栗。她不敢深想,却又无法将这个念头从脑海中驱逐。它像一颗有毒的种子,一旦种下,便开始疯狂滋长。
周五下午最后一节课是自习。天气闷热,窗外知了嘶鸣得让人心烦。教室里大部分同学都埋头于题海,只有风扇摇头晃脑地发出单调的声响。谢榆似乎格外疲惫,自习开始没多久,就伏在桌上,像是睡着了。她侧着脸,枕着自己的手臂,呼吸轻浅,眉心微蹙,即使在睡梦中,似乎也不得安宁。
林良友正在解一道数学题,眼角余光却始终留意着谢榆。忽然,她看到谢榆搭在桌沿的左手,无意识地动了一下,手指微微蜷缩,似乎想抓住什么。然后,她的身体几不可察地抽搐了一下,很轻微,像是打了个寒颤,但林良友看得分明。紧接着,谢榆的喉咙里发出一声极其压抑的、短促的闷哼,眉头拧得更紧,额角渗出细密的汗珠。
她做噩梦了?还是身体不舒服?
林良友的心提了起来,正要伸手去碰她,谢榆却自己醒了过来。她猛地睁开眼,眼神有一瞬间的涣散和惊恐,仿佛刚从某个可怕的梦境中挣脱。她急促地喘息了几下,胸口微微起伏,然后迅速坐直身体,左右看了看,意识到还在教室,才几不可察地松了口气,但脸色比睡前更加苍白,嘴唇也失了血色。
她动作有些慌乱地摸向挂在椅背上的书包侧袋,手指探进去,摸索着。林良友的心跳骤然加速——又要吃药了。这次,也许是个机会。
谢榆似乎没有摸到想要的,眉头蹙起,下意识地将书包从椅背上拿下来,放在腿上,低头翻找。书包的开口对着林良友的方向。因为动作匆忙,书包里的东西被她拨动,几本书和笔记本的边缘露了出来。
就是现在!
林良友的血液仿佛瞬间冲上了头顶,耳边嗡嗡作响。她几乎是不受控制地,借着调整坐姿的动作,身体微微前倾,目光像最精准的探针,闪电般投向谢榆敞开的书包内部。
她的目标明确——那个银色的小药瓶。
她看到了。
药瓶躺在几本书的夹缝里,标签朝上。午后的阳光恰好从窗户斜射进来,落在那个小小的瓶身上,让上面的字迹清晰无比。
那不是“谷维素片”。
林良友的瞳孔骤然收缩,呼吸在那一瞬间停滞。
标签上印着的,是另一个截然不同的药名。字很小,但她看得清清楚楚:
【□□缓释片】
下面还有几行更小的字,她来不及细看,只仓促捕捉到几个零碎的词组:“……中至重度疼痛……”、“……遵医嘱使用……”、“……可能引起头晕、嗜睡……”。
□□?止痛药?中至重度疼痛?!