绪，都会很快发现他没有丝毫的变化。我感到他的心情反而更坏了。他像头天那样，时而长时间地郁闷而又持续地沉默不语，时而又挖苦嘲弄地侃侃而谈，海阔天空地说一些无关紧要的事。不过，从他的言谈之中，可以看出，支配他的那种思想感情就像纸币上水印的图案一样，一清二楚。从他那种怠惰、漠然和毫不在乎的精神状态，可以看出他心情的恶劣。他一向是充满活力、精力充沛的，从来没有这样过。这似乎意味着他在逐步摆脱他做过一切。我打开了手提箱，把他的衣服和别的物品放进我的大衣柜里。我建议他把常读的那些书，暂时摆放在五屉柜镜座的大理石台面上，但他却说：“书就留在手提箱里吧……反正，这些书再也用不着了。” “啊，为什么？”我问道，“你不是要攻读学位吗？” “我不攻读什么学位了。” “你想...