正如我所告诉你的：我明晚离开。理查德和我认为天黑后离开不那么显眼。我感到十分惊恐，为此请你务必在麦尔彻斯特站台接我。我在七点前一点儿到。我知道你会的，亲爱的裘德，但是我觉得那么胆怯以至忍不住乞求你准时。他自始至终待我都非常好。 且待相见！ 当她———那个晚上唯一的乘客———被公共马车载着下了山镇越走越远时，凝视着向后退去的路神色凄哀，但在其中却明显没有犹豫。 她乘坐的上行火车只有见到信号灯才开出停止。在苏看来像火车这样强有力的机构竟会故意地为她———一个合法家庭的逃亡者———停下来，好像太奇异了。 二十分钟的旅程即将结束了，苏开始把东西归集到一起准备下车。火车在麦尔彻斯特站台停住时，一只手打开了车门，苏看到了裘德。他迅疾进了车厢分隔...