奇书网

裂缝（第5页）

房间里没有人，灯关着，窗帘拉着，钢琴盖合上了。书桌上放着一个半满的行李箱，旁边叠着几件衣服，像是收到一半被什么事情打断了。

姜念走进去，站在钢琴前，手指轻轻碰了一下琴盖。

冰凉的。

她想起林知意弹琴的样子，想起那些夜晚，她站在门外偷听，想起那首叫《月光》的曲子。

她弯下腰，在琴凳上发现了一张纸。

是一张便签，上面写着几个字，字迹潦草，像是在匆忙中写下的：

“姜念，手链别丢。”

她看着那行字，眼泪忽然就掉下来了。

不是无声的流泪，而是那种压抑了很久、终于决堤的哭。她蹲在钢琴旁边，把脸埋进手臂里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像一个失去了最珍贵东西的小孩。

她没有资格留下林知意，甚至没有资格说一句“别走”。

她唯一能做的，就是在这间无人的房间里，哭一场。

然后擦干眼泪，假装什么都没发生过。

林知意走的那天，姜念没有去送。

王秀兰问她要不要一起去机场，她说学校有课，去不了。

其实那天是周六，没有课。

她一个人坐在房间里，从早上坐到中午，从中午坐到下午。她把手链从抽屉里拿出来，戴在手腕上，那颗“念”字在阳光下闪着细碎的光。

手机响了一声。

是林知意发来的消息，只有一句话：

“我走了。”

姜念盯着那三个字，打了删，删了打，最后只回了一个字：

“嗯。”

消息发出去之后，对方没有再回复。

她不知道的是，在机场的候机大厅里，林知意看着那个“嗯”字，看了整整五分钟，然后关掉手机，把它塞进包里最深的夹层。

登机的时候，她回头看了一眼。

身后是来来往往的人群，没有姜念。

她转回头，走进登机口，没有回头。

飞机起飞的时候，姜念站在窗前，看着天空。

有一架飞机从头顶飞过，在云层中留下一道白色的尾迹，慢慢扩散，慢慢消失，像从来没有存在过。

她想，林知意就在那架飞机上。

离她越来越远，越来越远，远到她踮起脚尖也够不到了。

“有些人，不是不爱，而是爱得太早了。早到还不懂怎么爱，早到还没有勇气爱，早到只能眼睁睁看着她走，然后在往后的每一天里，反复后悔。”

那天晚上，姜念在日记本上写了一行字：

“她走了。手链我没丢。”

写完她又划掉了，重新写了一句：

“她走了。手链我没丢。但我的心丢了一半。”

然后她合上本子，把它塞进抽屉最里面，和那张生日卡片放在一起。

窗外又开始下雪了。

今年冬天的雪，好像特别多。