奇书网

空房间（第1页）

林知意走后的第一个星期，姜念觉得整个房子都变大了。

不是物理意义上的变大，而是一种空旷感，像一栋房子里忽然少了一堵承重墙，随时都会塌下来。她每天放学回来，经过二楼走廊的时候，都会不自觉地放慢脚步，看一眼那扇紧闭的门。

门没有再打开过。

林知意的房间被锁上了，林正鸿说等她回来再收拾。钥匙放在书房抽屉里，姜念知道在哪，但她没有去拿。她怕打开那扇门，看到里面空荡荡的样子，会更难受。

日子还是要过的。

姜念每天按时上学，按时吃饭，按时睡觉，像一个被设定了程序的机器人。她在学校里依然独来独往，那些议论她的人见她没有任何反应，渐渐也觉得没意思了，转而去找新的谈资。

王秀兰倒是比以前更关心她了，大概是因为林知意走了，这个家里她唯一的“自己人”只剩下女儿。她会在姜念放学后端一碗汤到她房间，会在周末拉着她去逛超市，会在饭桌上刻意找话题跟她聊天。

“念念，你想考哪个大学？”

“还没想好。”

“要不就考本地的吧，离家近，妈好照顾你。”

姜念“嗯”了一声，没有说好，也没有说不好。

她知道母亲的心思。王秀兰在这个家里始终没有安全感，林正鸿对她不差，但也没有多好，像是搭伙过日子的两个人，客气有余，亲密不足。林知意在家的时候，王秀兰还能通过照顾她来表现自己的“贤惠”，现在林知意走了，她就只剩下姜念了。

姜念理解母亲，但她帮不了她。

因为她自己也在下沉。

一月下旬，期末考试结束，寒假开始了。

姜念每天待在房间里，看书、写作业、发呆。她把那本《百年孤独》又翻了一遍，这一次看懂了更多。她看到那句“一个人有权利仰望另一个人”，还是会想起林知意。

她试着给林知意发过消息，但每次打完字又删掉。

她不知道说什么。

“你在英国冷不冷”？太像客套。

“我想你了”？太越界。

“那天晚上我没有觉得你喝醉了”？太晚了。

最终她一条都没发出去。

林知意也没有给她发消息。两个人之间的沉默像一堵墙，越砌越高，高到谁也看不见谁。

只有一次，姜念在半夜醒来，手机屏幕亮了一下。是林知意发的一条朋友圈，只有一张照片——伦敦的泰晤士河，夜晚，河面上倒映着灯光，配文是两个字：“这里。”

没有“晚安”，没有“想你们”，就是两个字。

姜念看了很久，点了个赞，又取消了。

她不知道林知意有没有看到那个转瞬即逝的赞。

但她希望她看到了。

二月，春节。

林家今年的春节比往年冷清。林正鸿说生意上的合作伙伴邀他去海南过年，王秀兰自然跟着去。姜念说不想去，想一个人在家复习。

王秀兰犹豫了一下，最终没有勉强她。

“那你一个人注意安全，冰箱里有吃的，有事给妈打电话。”

“嗯。”

除夕那天，姜念一个人坐在客厅里看春晚。电视开着，声音很大，但她一句都没听进去。保姆阿姨放假回家了，整栋房子只有她一个人，空荡荡的，连呼吸都有回声。

她煮了一碗速冻水饺，坐在餐桌前，对面没有人。

她想起去年的除夕，她和母亲还在出租屋里，两个人挤在一张小桌子上吃火锅，锅是那种几十块钱的电煮锅，火力不够，水半天才烧开。那时候她觉得日子苦，现在回想起来，竟然觉得那是她过过的最温暖的年。

至少那时候，她不用假装。

手机震了一下，是王秀兰发来的视频通话。她接了，母亲在海南的酒店阳台上，背后是大海和烟花，笑得眼睛弯弯的。林正鸿在旁边朝镜头挥了挥手，说“念念新年快乐”。

姜念笑着说“新年快乐”，挂了电话之后，笑容就没了。