过来，林晚声就从被子里探出头，眯着眼看厨房门口那个人。然后起床，刷牙，换衣服，两个人一起出门。研究所离家不远，开车二十分钟。林晚声坐副驾驶，有时候吃秦砚买的早餐，有时候补觉，有时候就看着窗外发呆。秦砚开车很稳，不急不慢，遇到红灯就停下来，手指在方向盘上轻轻敲。林晚声问她敲什么，她说没敲什么。 后来林晚声发现了，她敲的是《太阳与地球》的节奏，那是林晚声很喜欢的一首歌，她在副驾驶上笑，秦砚假装没听见。 一个月就这么过去了。 橘子也适应了新家，每天趴在窗台上晒太阳，尾巴一甩一甩。偶尔有人按门铃，它跳下去看一眼，又跳回去，继续晒。 那天下午，秦砚在实验室。 手机震了，她看了一眼，是父亲。 “我去接个电话。” ...