七天，秦砚从那个住了十几年的城市搬走了。 走的那天，她一个人开着车，后视镜里是越来越远的街道、梧桐、红绿灯。她看着它们一点一点变小，最后消失。没有回头。 新城市在南方。不大，安静，有一条江从城中间穿过。她租了一间小公寓，窗朝东，每天早上阳光会准时照进来。她把东西一件一件摆好，书，衣服，一封信，还有那盆已经死了的多肉。 多肉她没有扔。叶子干透了，轻轻一碰就往下掉，可她舍不得，因为那是林晚声送的。 那是她还在的时候，留下的东西。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。 想再见到她，怕不过只能在梦里吧。 在梦的另一边，她已经到悉尼了，是下午三点多。 中介派了车来接，一个华人司机，一路上没怎么说...