去咯吱咯吱响。 这一片楼房都是黑驴小夫时代的产物，五层，灰扑扑的，墙面斑驳得厉害，窗框上的绿漆翘起来，卷成一片片的。二楼阳台上堆着杂物，旧轮胎，纸箱子，一辆落满灰的儿童自行车。 跟周围那些楼没什么两样。 她穿着一件灰扑扑的羽绒服，毛线帽压得很低，围巾遮住半张脸，就露一双眼睛。看着像个来走亲戚的本地女人，不扎眼。 信箱在一楼门洞里。 一排铁皮盒子，锈得不成样子。有的门没了，里头黑洞洞的；有的门歪着，挂在那儿晃晃悠悠；有的门上有胶布，用笔写着名字，字迹早就褪色了。十七号的信箱在最下面一排，没名字，只有一个编号，油漆快掉光了。 她蹲下，从口袋里掏出一根铁丝。 三秒，开了。 里面躺着一个信封。牛皮纸，没写字，鼓鼓囊囊的，捏着有点厚度。 她把信封塞进羽绒服内袋，站起来，转身往外走。 走到街角的时候，余...