
站在了1981年美国旧金山那间廉价旅馆的房间里。 窗外依旧是车水马龙的喧嚣,与他刚刚离开的那个静谧而匮乏的1962年清晨形成刺眼的对比。他深吸一口气,空气中是汽车尾气、咖啡和远处海湾咸腥味的混合气息。 他没有在房间里多待,简单检查了一下剩余物资后,便走出了旅馆。 站在略显脏乱的人行道上,他活动了一下脖颈,目光习惯性地扫视着街景。 就在这时,一阵略显夸张的爽朗笑声吸引了他的注意。 就在旅馆隔壁一家看起来颇具年代感、橱窗里摆着各色烟斗和雪茄的烟草店门口,一个身材高大、穿着笔挺军便服、肩章上缀着银色鹰徽的白人男子,正用力拍打着店主的肩膀,哈哈大笑,似乎在谈论什么有趣的事情。 那男子约莫四十多岁,金发梳理得整整齐齐,...