的味道永远留在上面。 她的绿眸在昏暗的走廊灯下水光潋滟，声音压得极低：“老公，等我下周回来……记得把子宫留给我，好好灌满。” 她笑着戴上口罩和鸭舌帽，拖着小行李箱消失在电梯里。 门关上的那一刻，家里突然安静得可怕，只剩空调低低的嗡鸣，和我身上残留的玫瑰唇膏味。 我洗了三次澡，水温调到最烫，还是洗不掉那股甜腻的香。 回到客厅时，天已经蒙蒙亮。 荧坐在沙发上，膝盖抱在胸前，穿着我昨晚随手扔在床尾的那件灰色T恤，领口松松垮垮，露出大半锁骨和肩线。 她头发乱糟糟的，眼圈红得像哭过一夜，却没掉眼泪。 茶几上放着一杯凉透的咖啡，杯沿有她咬出的牙印。 我刚想开口说“早”，她先抬了头...