十个月了，可以说是十月怀胎。 这十个月的生活因为这本小说的存在，像一场大梦一般，此刻终于到了梦醒时分。 虽然距离上本书《听说海角天涯只有风能到达》出版没过多久，但其实在开始写这本书之前，我已经好几个月没写小说了，因为感觉世界末日临近，做什么都没意义。 结果末日过去了，我还活着，周围的人也都还活着，于是该做的事还是得做，未完成的心愿还是要完成。 这本书比我以往写的任何一本书都要艰难，我不知道读者读的时候是什么感觉，我自己写的时候，一直处在才华耗尽的状态。快写完的时候，我真担心写完这本书之后我就再也写不出小说了。 在写这本书的中途，有几个很久没见面的朋友来长沙办事，叫我一块出去吃饭。我是个闲人，没有理由不答应，席间他们谈他们的...