是在得到一间自己的房间或发现自己的空间开始的。因此就算我早已经过上了富足的生活，也时常怀念我曾经在物质贫乏的生活中拥有过的那么一间自己的房间。这一种扭曲的怀念在我的梦里也足以体现。 我喜欢坐在那一张窄床上自由地发呆，又深感自己的不自由而不能够随时轻松地躺下。我的枕边除了那本一直带在身边的词典，也常放其他被允许看的书。一有空闲时间我就把它们垫在手心上，用鼻子嗅它的味道。搓动书页的沙沙声是唯一真切而自由的存在。 这里也像所有的房间一样有一扇似乎无论如何总会被打开的门。当那个女人进来的时候房间里的灯光还泛着暖黄，她的脸却是苍白的灰色，在光里仿佛没有鼻梁，只有鼻孔缓缓扇着，皮肤和肌肉也像我的一样在这光里发抖。她是一把立在原地的瘦削的刀，腰杆是从来不会弯曲的，像是用足了自己...