奇书网

第一章 子彤（第3页）

「确实……他的语用判断力极强，甚至比高年级的标准更精准。但在白语体系里，主动省略尾语，是一种……边缘信号。这会让评审误以为他在表达拒绝连结，或在模拟族际冷暴。」

「那就让他学会怎么精准地拒绝。」刘殷风语气仍然平静，「这是他未来可能需要用到的技能。」

教授无言，只是低头点了点头，通话画面随之熄灭。

书房恢復寂静。刘殷风看向窗外庭院的深绿阴影，那孩子正坐在远处石阶上，静静翻着一本未完成的语族分类手册。

他没有开口，只在心中默念了一句：

「不是什么都要加尾语，才算说了真话。」

刘殷风是在第三次夜间观察时，注意到异常梦囈的。

监视画面中的子彤蜷睡在沙发一角，额际覆着细汗，嘴唇轻啟，吐出一串无法溯源的语素。那些声音既不属于白语，也不是任何已知方言。他像是在凭空呼唤一种不存在的构词规则，而那些音节，又有一种令人不安的完整性。

翌日早晨，他能完整复述前夜梦中所言，甚至能拆解其中的语音规律，指出声调的转位逻辑。

那一刻，刘殷风停下了原定的申请进学计画。他看着子彤安静翻阅语律资料的背影，对自己轻声说：

「如果他还没准备好……就先让他留在我这里吧。做梦、吃饭、画画都没关係。我想看看——一个不靠教科书的孩子，会自己怎么发展语言。」

这不是监视。他在意识深处如此断言。

不是监视，是一场期待。

「把东侧书房改成工作坊，给他准备语音模拟仪、感应笔、画布，还有语律资料库……」

「不要逼他写。只给他工具。」

语气如命令，又像一种无声的保护。

「如果他真是未来语言的使者……那就让他自己决定，怎么说。」

一日午后?实验室通风层

阳光从防爆窗倾斜折入，在玻璃桌面反射出凌乱的光线。子彤坐在长桌一角，指尖还沾着墨。桌上散落着几十张笔跡粗糙的纸条，有的字句重叠，有的语序未完，像是被催促着从梦中带回来，还来不及修整。

他写得极快，气息急促，像是在跟时间抢救记忆。

那是他与刘殷风共处的午后之一。他不声不响地将纸条一张张摊开，让那位语族顾问、一位过度沉静的研究者，亲眼看见这些来自某种未知认知通道的预言：

「语灾留下的声音会沉入地底……」

「文昌帝君的笔是审判的工具。」

「滴答人会穿过夜里的走廊，听谁还在说谎。」

「白语会被引爆，然后语言会重新出生。」

最后一张纸上的句子停在这行。那行字的墨跡还未乾，笔锋颤抖，像是写完的瞬间手也随之僵住。

刘殷风蹙起眉，将那张纸抽出来，手指在纸面停留片刻。他的眼神凝住，像是无法转移，彷彿那一行文字正以某种隐匿方式燃烧他的掌心。

「我不会引爆白语，」他开口，声音比预期更轻，「他是我们好不容易建立的通用语……几代学者的心血，怎么可能那样轻易——」

他没有说完。后半句在喉头停住。

但孩子什么也没说，只是坐在一旁，一手抱着膝盖，目光未曾闪避，静静地看着他。

像是在等他自己说完那句未说出的话。

这样的沉默，有种近乎仪式的效力。

那一瞬间，刘殷风难得地感受到一种压迫性的不安。不是因为那句预言，而是那个孩子看着他的方式——像是已知答案，只等他自行揭晓。

他默默地将纸条收起，塞入档案柜最底层。

没再提起。但他知道，他记住了每一句。

刘殷风将那叠预言纸条锁进档案柜最底层，金属夹扣啪然闭合，声音在静室中显得过于清晰。他原以为这样能封住什么——那些古怪的句子，那种逐渐成形的预感。

但背后的孩子忽然开口了。

声音很轻，不急不缓，却带着一种异常坚定的语调。

「这就是为什么文昌帝君派我来的原因。」