奇书网

重逢白首（第1页）

谢榆下葬后的第三天。天空是一种浑浊的、接近水泥的灰白色，低低地压着城市的天际线。没有风，空气凝滞，带着深秋入骨的阴寒和一种暴雨将至前特有的、令人胸闷的窒闷。街道上的行人裹紧外套，行色匆匆，呵出的白气瞬间消散在冰冷的空气里。

林良友站在那栋熟悉的、墙皮斑驳的旧楼下。深绿色的单元门紧闭着，像一只沉默的、拒绝一切的眼睛。她手里攥着一把黄铜钥匙，冰凉坚硬的触感硌着掌心，是周岚在离开南京前，通过班主任老张转交给她的。“小榆那边还有些东西，良友要是……要是有空，去帮忙看看吧。钥匙给你，怎么处理，你看着办。”周岚在电话里的声音平静得没有一丝波澜，只有一种耗尽所有情绪后的、深不见底的疲惫。

怎么处理？林良友不知道。她只是觉得，自己应该来。必须来。在这世上最后一个留有谢榆生活痕迹的

她深吸一口气，那空气冰冷，带着灰尘和铁锈的味道。钥匙插入锁孔，转动。咔哒一声，轻响在寂静的楼道里格外清晰。她推开门。

一股混合着尘埃、旧木头、晒过的棉布，和一丝若有若无、几乎已经散尽了的、熟悉清冷气息的空气，扑面而来。时间在这里仿佛停滞了，还停留在那个阳光刺目、尘埃飞舞、弥漫着浓烈血腥气的午后之前。客厅里一切如旧，却又处处透着“空”的意味。老旧的木质沙发罩着洗得发白的格子布，茶几上干干净净，只有一点未拂尽的灰尘。窗户紧闭着，玻璃蒙着一层灰，透进来的光线昏黄黯淡。头顶的风扇静止着，落满了灰。空气冰冷，没有一丝活气。

林良友站在门口，久久没有动。目光扫过空荡荡的客厅，扫过那扇紧闭的卧室门，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带来沉闷的痛感。她关上门，将外界的冰冷和喧嚣隔绝，也把自己关进了这个充满回忆和死亡气息的静谧空间。

她先走到窗边，伸出手，想推开窗户透透气，指尖触到冰凉的窗框，又缩了回来。算了。就让这里保持着原样吧。保持着谢榆最后离开时的样子。

她开始慢慢地、无目的地走动。手指拂过沙发粗糙的布料，拂过茶几冰凉的玻璃面，拂过书架上一排排摆放整齐、却显然很久无人动过的旧书。没有照片，没有多余的装饰，一切都简洁、克制，像谢榆本人。她在客厅里转了一圈，最终停在了谢榆的卧室门口。

手放在门把上，金属的冰凉顺着手臂蔓延。她闭了闭眼，用力拧动，推开门。

卧室比客厅更暗，因为拉着厚重的深色窗帘。只有门缝里透进的一线昏光，勉强勾勒出房间的轮廓。一张简单的单人床，铺着素色的格子床单，被子叠得整整齐齐，是部队里那种标准的豆腐块，棱角分明。一张老式的木质书桌靠窗放着，椅子规整地推进桌下。一个不大的衣柜紧闭着。除此之外，再无他物。

林良友走到书桌前。桌面上也空空如也，只有一层薄灰。她拉开第一个抽屉。里面是一些普通的文具，铅笔、橡皮、尺子、几本空白的笔记本，还有一板已经空了、只剩下铝箔板的药片背板，看不出是什么药。她拿起那板空的药板，指尖无意识地摩挲着上面的凹痕，然后放下。

第二个抽屉，是一些杂物，旧电池、数据线、一个小医药箱（里面只有创可贴和棉签）、几本厚厚的竞赛习题集。她的动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。

第三个，也是最下面的一个抽屉，上了锁。一把很小的、常见的抽屉锁。

林良友愣了一下。她蹲下身，仔细观察那把锁。很普通，但谢榆为什么要锁住这个抽屉？她想起周岚给的钥匙串，除了大门钥匙，还有几把小钥匙。她试了试，其中一把最小的黄铜钥匙，轻轻一拧，锁“咔”一声开了。

她的心莫名地提了起来。缓缓拉开抽屉。

抽屉里东西不多，但放得很整齐。最上面，是一个透明的文件袋，能看见里面装着几张纸。文件袋下面，压着一个眼熟的银色小药瓶，瓶身上的标签有些磨损，但“□□缓释片”的字样依然刺目。药瓶旁边，是一个深蓝色的、小巧的绒布盒子，看起来有些旧了。

林良友的呼吸开始变得不稳。她先拿起了那个文件袋，手指冰凉，微微颤抖着打开封口，抽出里面的纸张。

最上面一张，是医院出具的诊断证明书。纸张冰冷洁白，抬头是本市一家知名三甲医院的名称。她的目光迅速扫过那些冰冷的印刷字体和手写填注：

【患者姓名】：谢榆

【临床诊断】：左侧颞叶胶质母细胞瘤（IV级）

【诊断日期】：xxxx年十二月一日

【诊断意见】：肿瘤恶性程度高，浸润性生长，已累及重要功能区。手术风险极大，预后极差。建议进行姑息性放化疗及对症支持治疗。

下面还有几张后续的复查记录和影像报告单，时间一直持续到今年六月。每一次的结论都大同小异，指向同一个冰冷的事实：肿瘤在进展，功能区受损加重，预后……无望。

胶质母细胞瘤。IV级。脑癌。晚期。

十二月。原来那么早，那么早的时候，谢榆就已经知道了。在她还为了期末考熬夜复习，为了明年的竞赛做准备，为了她们共同的“南京梦”而充满干劲的时候，谢榆已经独自一人，握着一张等同于死刑缓期执行的通知书，沉默地走进了这个寒冷的冬天，然后，用尽全部力气，伪装成一个只是“压力大”、“神经衰弱”的普通高三生，陪伴她走完了接下来这大半年炼狱般的、同时也是她们最后相伴的时光。

林良友的眼前阵阵发黑，纸张在手中簌簌作响。她想起谢榆日益频繁的头痛、呕吐，想起她偶尔的视线模糊、反应迟钝，想起她握笔时颤抖的手指，想起她越来越怕光怕吵，想起她偷偷服下的“止痛药”，想起她在最后一次模拟考场上痛苦的晕厥，想起她日记里那些冷静到残酷的自我记录……所有的线索，所有的异常，此刻都被这张轻飘飘的诊断书串联起来，拼凑出一幅完整而惨烈的真相图景。

她一直知道。她一直都知道自己正在走向死亡。但她什么都没说。她只是安静地计划着，忍耐着，配合着治疗（也许只是姑息性的），然后努力地、拼尽全力地，想要和她一起，走到那个叫做“高考”的终点，拿到那张通往她们共同未来的门票。哪怕那张门票，对她自己而言，已经毫无意义。

“嗬……”一声极其痛苦的抽气从林良友喉咙里溢出，她猛地用手捂住嘴，身体无法控制地颤抖起来，眼泪瞬间冲垮堤坝，汹涌而出，大颗大颗地砸在手中冰冷的诊断书上，晕开了墨迹。但她死死咬着牙，没有哭出声，只是肩膀剧烈地耸动着，像一株在寒风中濒临折断的芦苇。

不知过了多久，那阵灭顶般的冲击才稍稍过去。她抬起泪眼模糊的脸，颤抖着手，拿起了那个银色的药瓶。瓶身很轻，里面只剩下寥寥几片白色的药片。她拧开瓶盖，将药片倒在掌心。小小的，圆形的，白色药片。就是这些东西，在过去的大半年里，支撑着谢榆，对抗着颅内那不断膨胀、吞噬一切的恶魔带来的剧痛，让她能够坐在课堂上，拿起笔，写完一张张试卷，甚至走进高考考场，完成那场惨烈的、最后的战役。

她的目光落在药瓶的标签上，用法用量那里，有谢榆自己用极细的笔迹添加的、小小的备注：“晨1，午（痛时），晚2”。一天，最多的时候，需要四片。而她之前看到的“谷维素”瓶子里，装的也是这个。她一直在用超乎常人的意志力，和这些药片，进行着一场注定失败的战争。

最后，她的目光，落在了那个深蓝色的绒布盒子上。很旧了，边角有些磨损。她认得这个盒子。是她们初三毕业那年夏天，一起逛夜市时，在一个不起眼的小摊上买的。当时里面是一对很便宜的小狗挂件，一黑一白，憨态可掬。谢榆买了黑色的，把白色的送给了她。笑着说：“以后挂钥匙上，看到它就像看到我。”

后来，她的那个白色小狗挂件，不知什么时候弄丢了，她还懊恼了很久。谢榆当时没说什么，只是摸了摸她的头。原来……黑色的这个，一直被谢榆收在这里。

她打开盒子。里面没有挂件，只有一张折叠起来的、略微泛黄的信纸。信纸下面，垫着那个熟悉的、黑色的小狗挂件，塑料的，做工粗糙，却因为经常被摩挲，表面变得十分光滑，甚至有些褪色。

林良友拿起那张信纸。很普通的横格信纸，是谢榆常用的那种。她缓缓展开。

是谢榆的字迹。一如既往的清秀工整，但仔细看，笔画末端有些不易察觉的虚浮和颤抖，尤其是写到后面，字迹越来越淡，力道也越来越轻，仿佛写字的人正在迅速耗尽力气。

【良友，当你看到这封信的时候，我应该已经变成天上的星星啦（老土吧？但我想不到更好的说法了）。别哭，我写这封信的时候可是在努力笑着呢！】