棕的讲经台，以及捷克管风琴带来的宏大回声。 她看到福音书的纸页，那双曾温柔抚摸她的脸庞的手指垂落其上。 辛西亚想很多像她这样的女孩子，十八岁才是真正的零岁。第一次正式有一张床和一个行李箱，第一次可以决定自己穿什么颜色的衣服、过什么样的人生，回想以前的日子总是以凑合为主基调。“过了小学就好了，过了初中就好了，过了高中就好了”，总是有人这样对她说。 所以她没有注意过春天的太阳。花开了，花没有开，一年到来，又很快过去。冬日苦寒，烧热水费电，一周洗不了一次澡。陡然进了带暖气的地方，两颊就爬上高原红似的晕影。直到被收养后住进了一直温暖的屋子，她才知道，长期待在暖气房里是不会出现两坨高原红的。 真是温暖的冬天啊……一切都是眼前的男人带给她的，与过往...