上午，早川凛出门去柔道馆。 经过她家门前时，有时会碰到正在取信的凌春。 她会微微颔首，说一句『您慢走』，然后便转身进屋。 礼貌周全，却也毫无温度。 下午，凌春偶尔会去附近的超市。 他曾在小巷口故意偶遇她，她手里提着装食材的布袋，看到他时脚步微顿，然后轻轻点头，便侧身而过。 他想开口问『需要帮忙吗』，话到嘴边，却在她冷淡的神情里咽了回去。 最让他困惑的，是夜晚。 偶尔，他能透过并未拉严的窗帘，看见隔壁二楼她房间的灯光。 她似乎睡得更晚了，有时深夜三四点，那盏暖黄的灯还亮着。 而他自己，也开始失眠。 …… 录音棚里...