那是我爷爷去世的第三个年头。过年时，我父亲兄弟五个聚到一起商量，要为他树碑。 我们赵家树碑很方便，因为我的一个堂叔就会刻碑。堂叔叫赵洪运，和我父亲拥有同一个爷爷，我爷爷是老大，他的父亲是老三。那天，洪运叔当然也到了议事现场，他用他那双特别粗糙的大手点烟，端酒，还作一些简单的手势参与议论。 我是爷爷的长孙，父辈们让我参与议事，并起草碑文。我把碑文写出之后，念了一遍，父辈们未置可否，都让我给洪运叔看。洪运叔把碑文拿到手，一字一字指点着念道：“道、远、几、时、通、达，路、遥、何、日、还、乡……” 我觉得奇怪：我写的碑文不是这样的呵，他为何念出了诗一般的句子？ 正这么想着，他忽然停住，又从头指点着念：“生、老、病、死、苦，生、老、病、死...