奇书网

§二 生命的火焰（第1页）

§二　生命的火焰

1987年，高士其继续在北京医院住院治疗。

1988年，高士其因病医治无效，于12月19日逝世，享年84岁。

高士其的逝世，给他的夫人金爱娣带来了巨大的悲痛。

高士其的灵堂前摆放着金爱娣自己题写的挽联：

今生成永诀

来世再结缘

“他没有死，他还活着……他身体是热的……”金爱娣趴在白床单上哀哀恸哭，怎么也不相信这是事实。这位看上去已经白发苍苍的老妇人，其实才59岁！长年的劳累和疲乏，使她的大脑中枢神经严重失调，疾病也开始纠缠她，她经历了四次大手术的折磨。尤其是最近一年多来，她照顾高士其，昼夜不停地吸痰、翻身和护理，每天坚持洗脸擦身。焦虑、压抑、操劳的情绪，一直随着高老的病情折磨着她的心。她三个月没顾上洗澡。直到高士其烧退清醒之后，她才放心地去擦擦身子。她摸着像针扎一样疼痛的胸口惊呆了，右乳竟长出了疙疙瘩瘩的小硬块。她的一位搞医务工作的朋友拿着化验单心疼地责怪她说：“爱娣呀，真有你的，到这地步了，你怎么不知道哇！”

乳癌手术后，她的淋巴腺上还留下大大小小的几十个癌块尚未完成治疗，她又去照顾高士其。癌症病人的化疗，使她头晕、恶心，全身瘫软。为了照顾高士其，她多次停掉化疗。按规程2年中应完成8次化疗，而她只做了4次。现在，癌细胞转移，已呈晚期骨癌扩散。人们看着她憔悴的面容，迟缓甚至有点蹒跚的步履，怎么都难以把她与高士其夫人的身份联系起来，更不相信她是位只有59岁的人。在漫长的28年的时间里，金爱娣“把妻子、妹妹、朋友、同志和母亲，总之，一个女人所能有的爱全部奉献给了高士其，常常忘记了她自己”。此刻的金爱娣，头发凌乱，形容枯槁，穿着一件后背有些开线的黑毛衣，噙着泪水，说话哽咽，朴实得像一个老保姆一样，显得格外清瘦、孤单。

“他去了，我也差不多了……”一缕白发耷拉下来，她也不用手拢一拢。

办完高老的丧事，金爱娣又从医院挪到家里，从满床满架的诗书卷帙中整理着高士其的遗稿，从中看到了那些高士其随手写给她的字条：

爱娣妻：你老是拿心脏病吓唬我（金爱娣1978年查出冠心病。——引者注），自己又不肯去找医生。光说没有空，没有时间，舍不得抛开这一个烂摊子，真是要做一辈子奴隶，一辈子牛马，这还了得？

爱娣妻：照顾我23年（写于1985年。——引者注）如一日，食不成顿，夜不成寐，似春蚕到死丝不尽。

爱娣老伴：风雨同舟，朝夕相处，患难与共，形影不离。

每一个字条下面都有颤抖的签名。睹物思人，金爱娣无法抑制自己心中的悲痛……“今生成永诀，来世再结缘”的挽联，正是她此刻心情的真实写照。

高士其的逝世，是中国科学界和文学界的巨大损失！人们痛惜“中国科普界的一颗巨星陨落了”！“一颗科学的星辰，闪烁了半个多世纪特殊光辉的星辰陨落了”！人们用各自不同的方式来纪念这位人民科学家、中国科学文艺的主将、中国知识分子的楷模！

李宗浩在《你，永远在歌唱春天——怀念高士其老师》中写道：

我刚刚从新加坡参加一个学术会议回来。旅途的疲惫，使我早早地睡下了。突然，电话铃响了，是志其——高士其老师的儿子的声音。一种不祥的预兆掠过心头。接着，我终于清楚地听到“高老于今天早晨六点半……”

一颗科学的星辰，闪烁了半个多世纪特殊光辉的星辰陨落了！我的一位良师益友，“忘年之交”的长者，远远地离去了！

放下电话，我困意全无，一种从未有的空寂、惆怅、悲哀充满心中。我呆呆地坐在沙发上。房间里死一般的肃穆，只有滴滴答答的闹钟声，此时变得越来越响。这只闹钟是高老亲自到百货大楼买的，又亲自送到我家的。我站起来，走到书橱旁，取下《高士其及其作品选介》，翻开书，高老那慈祥的面貌，高老那抖动的手迹……

男儿有泪不轻弹，但无情未必真男儿。泪水慢慢地慢慢地流到了我的嘴角……