奇书网

144（第1页）

144

文章千古事，甘苦寸心知。一转眼，我已写了十年杂文。我迷上了杂文，爱上了杂文。

杂文实际上是一种边缘文体。我在全国各地报刊发表的一千多篇杂文中，有的被放在了散文栏目，有的被放在杂文栏目，有的被放在随笔栏目，有的被放在小说栏目，有的被放在寓言栏目，有的被放在小品栏目。我觉得杂文贵在一个杂字，正因为这个杂字，适应了不同层次、不同类型、不同方面读者的需要，杂文又具有“短、平、快”特点，适应了广阔的阅读市场，报刊的杂文专栏、杂文专版越来越多，且多姿多彩，雅俗共赏，影响巨大。有人说，杂文是报刊的眼睛，这话很有道理。应该说，杂文已成为报刊的拳头产品。

杂文本质更近于我们所说所谓的“文章”。文章讲求“理”和“辞”，简单一点说，就是文章需要用适当行文的手法写出一个理字。正如明代方孝懦所言，“发挥道德乃成文，枝叶何曾离本根。”鲁迅是现代杂文的开山鼻祖，鲁迅以及他的同代人在杂文上的开山之功是任何人无法替代的。我认为，人们因为喜欢杂文而喜欢鲁迅，而不是因喜欢鲁迅而喜欢杂文。鲁迅称杂文是战斗的小品文，鲁迅的杂文博大精深、严肃深刻、辛辣犀利，“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”，不乏“药石”之力，他将忠诚、正义、阳刚、无畏、良心铸成杂文，他写的小说、散文都带有浓浓的杂文气息。人们总是把杂文与深刻两字联系在一起，深刻是杂文的一个重要特征。

在诸多的文学品种中，人们都说杂文难写，到底难在哪？我想，写杂文除了要有较丰厚的知识、深刻的思想、广博的见识外，更为重要的是要有胆量。杂文是勇敢者的事业，杂文作者虽不能以文济世，但必须有一股打抱不平的傻气，需要有一颗善良之心，有一股正义感，所谓“新竹恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。

杂文比较尖锐，具有较强的杀伤力、穿透力，读起来让人感到痛快。杂文嫉恶如仇，爱憎分明，杂文是“时代感应的神经”，是战斗檄文。杂文作者追求的是骨气，他们往往站在老百姓这一边，以平民的视角、平民的情结、平民的立场干预生活，所谓针砭邪恶、透析人生、关注社会、推进文明。杂文作者敢于实话实说，直来直去。针对假的、丑的、恶的、邪的、偏的、坏的、腐的、错的东西，以笔为武器，嬉笑怒骂、说三道四、吵吵嚷嚷就成了文章。按说，事物都有亮点和暗点，杂文家不是哲学家，杂文往往是写点，而不是写面，正像鲁迅所说的“攻其一点，不及其余”。这些文章往往容易被人扣上帽子：如偏激、找事、抬杠、消极、揭短、爱找阴暗面、爱唱反调等等。因而在作家队伍中，杂文家的风险最大，历史上很多杂文家因言罹祸，但没有扼杀杂文家，杂文家的骨头是硬的，杂文家是有血性的人，也是雄性十足的人，世故者、懦者、混者不会去写杂文的。一个杂文家，必须坚守正义和良心，否则他就是伪杂文家。杂文在我国的文艺百花园中，以独异的风姿生息繁衍了两千多年，其中虽有兴衰荣枯，但始终未曾断种，当今更有繁荣旺盛之势。不过世界上任何人，包括伟人、大师、这个家那个家都不能口吐真理，而任何真理都不是绝对的，都有商量的余地，因而杂文家写的东西只是一种观点，并非定论。“一言兴邦，一言丧邦”的事绝不会有，因而杂文家不能自视过高，认为自己代表正义，代表真理，否则就是妄自尊大，自讨没趣。同时人们也不应对杂文抱有过高的希望。

独立思考是杂文的本质要求。杂文是以思想性见长的文学品种，杂文作者总是追求“独立之人格，自由之精神”，但实际做起来极难。杂文家的文章往往不如酒桌上大家调侃议论更为直接、痛快、解渴，一针见血，一步到位，这里不是杂文作者不会侃，而是因为杂文作者有苦衷。实际上，杂文毕竟是毛，而媒体是皮，杂文这个毛须附在媒体这张皮上才能生存，否则，皮之不存毛之安附。因此杂文作者言论总是有所限制的，由于比较复杂的原因，杂文作者要做到畅所欲言是不可能的，尽管宪法赋予每个公民言论自由的权利。

杂文往往针对一些问题展开思考，但它不是解决问题的直接手段，杂文的作用在于引导舆论，它的作用是无形的，它的生命力在于形成一种思想力量，干预社会生活。我们不能苛求杂文在解决社会问题上“立竿见影”，只能寄希望于它的潜移默化的功力。杂文不是投枪，不是匕首，不是剑，不是斧，杂文是文章，杂文的作用不能超越文章的作用。

写杂文很不易。记得有一篇文章题目叫《跳蚤的高度》，文中大意是，在有盖的器皿内，几只跳蚤一起蹦跳着，每一只每次都跳同样的高度，你绝不用担心他们会跳出器皿，跳到你身上。你可能会惊奇：为什么这些跳蚤会把蹦跳的高度控制得如此一致呢？这是训练的结果。跳蚤的训练场地是一个比表演场地稍低一点的器皿，上面盖了一块玻璃。开始，这些跳蚤都拼命地想跳出器皿，结果总是撞到玻璃上，这样训练了一段时间后，它们就保持了同样的跳起高度。即使拿走玻璃盖板，它们也不会跳出去，因为过去的经验已经使跳形成了条件反射。我觉得，杂文作者也是如此，如果把杂文家比作跳蚤，那么器皿的盖就是发表杂文的载体，载体有权发表杂文，也有权枪毙杂文，杂文作者写杂文，报刊发表或出版社出版才叫杂文，而你把写的杂文放在抽屉里，那不叫杂文，因而杂文作者也得讲求曲笔，下笔如有绳。

杂文是永恒的。一位杂文作家说：“时弊不灭，杂文永恒。”我套用这句话，那就是“邪恶不灭，杂文永恒。”还有一位杂文家在杂文逻辑中概括自己的杂文逻辑“三段论”：大前提：世界上永远不会有完人；小前提：人间永远不会有完美无缺的“朝代”政府；结论：人类社会永远需要直言不讳的意见和批评。而杂文，是最适合中国国情的意见形式，它以曲笔偷生，可以曲曲折折地生长于磐石之间。我十分赞成上述观点。我认为，正因世界是残缺不全的，世界上永远存在邪恶，才有了永远的杂文，杂文家是为了追求光明才去揭示“暗点”的，杂文家能够针砭邪恶与落后，为推进社会文明摇旗呐喊，这也算一种福分，一种责任，一种使命。