了。对面的窗子，每一道横着的窗棂上都堆着雪，看上去肿胀、蓬松，像一根根油炸过度的天妇罗虾。灰色的天空中，一架巨大的飞行器沿着云层的纹理穿行，耙梳出两道白色的尾气。 灰色的大海，恢复了平静。海啸过后的沙滩一片狼藉。木屋早就不见了。 在这间不足五十平方米的酒店房间里，苏铁闻到崭新的地毯、家具的味道。他感觉胸闷，想要开窗，但玻璃是密封的，只好放弃。 脱掉了睡袍、拖鞋，他特意去冲了个澡。换上了黑色的外衣，穿好鞋子，系上了鞋带，整理了头发，端正地坐下来，郑重其事地打开电脑。 苏铁想，这样悼念一个人，比较庄重。 X离开后，苏铁把它在这个世界上的全部数字遗存，悉数上传到了云端墓址。从星历上最早的博客，到简讯，到后来的照片日志、聊天记录、...