奇书网

第5章 病骨（第1页）

冬至前夜，陆小曼咳了第一口血。

那时她正在画一幅雪景山水。画的是记忆里北平的西山晴雪——那年冬天，志摩带她去西山看雪，满山皑皑，他在雪地里写诗，字迹很快被新雪覆盖，像从未存在过。她说他傻，他笑着往她脖子里塞雪团，两人在雪地里追逐，笑声惊起寒鸦。

她画得入神，手腕悬空，一笔一笔皴擦出雪山的肌理。雪要用留白表现，但留白处要有内容——雪的厚度，雪的重量，雪在阳光下将融未融的微妙状态。她调了极淡的赭石和花青，在留白边缘轻轻晕染，营造出雪地反射天光的清冷色调。

咳嗽是突然袭来的。先是一阵痒，从喉咙深处往上爬，像有羽毛在搔。她忍住，继续画远山的轮廓。但痒越来越烈，终于变成一阵撕心裂肺的咳，她弯下腰，手撑在画案上，宣纸被掌心的汗浸湿了一小片。然后，喉头一甜。

血滴在雪白的宣纸上，迅速晕开，在留白的雪地里绽出一朵刺目的红梅。

她愣住了，看着那朵“红梅”。血还在从嘴角渗出，一滴，两滴，落在画的右下角，像天然的红印。她用手背擦去嘴角的血迹，白布袖口染上暗红。不疼，只是胸口闷得像压了块石头，呼吸变得短促而费力。

秋月闻声进来，看见血迹，脸都白了：“夫人！”

“没事。”陆小曼首起身，声音沙哑，“老毛病。”

确实是老毛病。从志摩去世后第三年开始，每逢冬天就会咳，医生说是“郁结伤肺”——悲伤淤积在肺腑，经年累月，化成了病。这些年时好时坏，她习惯了。但咳血，这是第一次。

秋月要叫医生，她摆摆手：“明天再说。先把画收起来。”

那幅雪景山水毁了。或者说，以一种意外的方式完成了——血染的“红梅”正好落在画中茅屋旁，像雪地里突然绽放的生命，突兀，却有种残酷的美。她看了很久，最终没有丢弃，而是小心地卷起来，系上丝绦，标注“癸酉冬月病中作”。

当夜，她发起低烧。躺在床上，浑身骨头都在疼，像被拆散又勉强拼凑起来。这是“病骨”的真正含义——不止是病的躯体，更是那种从骨髓深处渗出来的、无所不在的酸痛，让你时刻记得自己是一具会朽坏的皮囊。

她睡不着，睁眼看着帐顶。月光从窗棂透进来，在地上画出一个斜斜的菱形。想起志摩生病时的样子——他身体其实很好，但偶尔感冒，会像孩子一样赖床，要她读诗给他听。有一次他发烧，迷迷糊糊中抓着她的手说：“眉，我梦见我们在云上走，一步一朵莲花……”她笑他烧糊涂了，他却很认真：“真的，云是温的，像你的手。”

现在轮到她病了。没有人会在床边读诗，没有人会握着她的手说胡话。只有月光，寂静，和骨头里绵延不绝的痛。

清晨，医生来了。是常请的唐大夫，六十多岁，须发皆白，说话慢条斯理。把脉，看舌苔，问诊，最后开了一副方子：“郁火伤阴，虚火上炎。要静养，不能再劳神作画。”

陆小曼看着方子上的字：“静养多久？”

“至少三个月。冬天是关键，若再反复，恐成痼疾。”唐大夫语重心长，“陆先生，您这病是心症所致。药能医身，难医心。还需自己看开些。”

她苦笑。看开？若能看开，当初就不会病。可若不病，又怎能体会生命如此脆弱，脆弱到一口血就能染红整片雪地？

贺天健下午来了，手里提着两包茯苓糕——她年轻时爱吃的。看见她靠在榻上，脸色苍白，老人眉头紧锁：“听秋月说了。何苦硬撑？”

“没有硬撑。”她轻声说，“只是……停不下来。”

是真的停不下来。画画成了本能，像呼吸。一天不画，就觉得心里空了一块，比病痛更难忍受。

贺天健在榻边坐下，沉默了一会儿：“我年轻时也得过一场大病。肺结核，差点死了。”他讲得很平静，“那时觉得，完了，画不成了。在床上躺了半年，每天只能看天花板。后来有一天，忽然发现天花板上的水渍很像一幅山水——这里有山，那里有云，这里是溪流。我就用眼睛‘画’，在心里构图、设色、题款。病好后，画技反而精进了。”

他看着她：“病不是阻碍，是另一种观察世界的方式。你躺着，看光线的变化，听风声雨声，感受身体内部的动静——这些平常注意不到的东西，都是画的养分。”

陆小曼怔怔地听着。她从未想过，病也可以是一种修行。