奇书网

第4章 初渡（第1页）

画展的消息，是在一个潮湿得能拧出水的午后传来的。

送信的是青竹，贺天健的书童，跑得满头汗，蓑衣还在滴水。油纸信封里装着雅集的正式请柬——西湖书画会秋季雅集，地址在孤山的“湖山胜处”，日期是十月初九。随请柬附了一页名单，陆小曼的名字在中间靠后的位置，标注着“特邀新锐”。

“新锐。”她念着这两个字，嘴角泛起一丝苦笑。五十岁的“新锐”，像是时间开的一个残酷玩笑。

秋月凑过来看，眼睛亮起来：“夫人要参展了？”

“贺老师的意思。”陆小曼将请柬放在案上，用镇纸压住一角。纸是洒金笺，在潮湿的空气里微微卷曲，金色的细屑粘在指尖，像某种不真实的荣光。

她走到窗边。雨己经下了三天，院子里积水成洼，梧桐叶泡在水里，边缘开始腐烂，散发出一股甜腥的气息。墙角的苔藓疯长，绿得发黑，厚厚的，像绒毯。整个世界都是湿的，连呼吸都带着水汽。

参展。这意味着她的画要走出这间画室，走出她为自我惩罚而构筑的堡垒，走到陌生人的目光下，被审视，被评判，被贴上价格的标签。光是想，手心就渗出冷汗。

“夫人不高兴？”秋月小心翼翼地问。

陆小曼没有回答。她盯着请柬上自己的名字——用端庄的楷书写着“陆小曼”三字，不再是“徐太太”，不再是“陆小姐”，就是她自己。这三个字，她用了五十年，却好像第一次真正认识它们。

傍晚雨势稍歇，她去贺天健处回话。

老人的住处离她不远，隔了两条巷子，也是老宅，只是更简朴。院子里种的不是花，是草药，薄荷、艾草、鱼腥草，在雨中散发着清苦的气味。画室里点了三盏油灯，贺天健正在补一张古画的破损处，戴着寸镜，神情专注如外科大夫。

“老师。”她轻声唤。

贺天健没抬头：“坐。自己倒茶。”

她坐下，看着老人工作。那是一幅明代佚名山水，虫蛀了好几处，贺天健正在用极细的笔，蘸着特制的补色墨，一点一点地填补。他的手稳得惊人，呼吸都仿佛停滞了，只有笔尖在纸上移动，发出蚕食桑叶般的沙沙声。

补完最后一处，老人摘下寸镜，揉了揉眼睛：“来了？请柬收到了？”

“收到了。谢谢老师提携。”

“不是提携。”贺天健倒了杯冷茶，一饮而尽，“是时候了。你的‘信画’有新意，该让人看看。”

陆小曼握紧双手：“学生怕……画得不好，辱没师门。”

贺天健抬眼看着她，目光锐利：“你以为我让你去争名夺利？”他放下茶杯，声音沉下来，“小曼，艺术需要对话。你在这院子里画了十三年，和自己对话，和回忆对话，够了。现在该和世界对话了。”

“世界……”她喃喃重复这个词，感到陌生而遥远。她的世界己经缩得很小：画室、庭院、志摩的照片、日复一日的仪式。外面的世界——那个有沙龙、有画展、有评论家的世界——早己隔了一层毛玻璃，模糊不清。

“雅集不是市集。”贺天健继续说，“去的都是懂画的人。你的画若有真意，他们会看见；若无，听听批评也是好的。”他顿了顿，“你总不能画一辈子给自己看。”

这话刺中了她。是啊，赎罪是私人的事，但艺术不是。艺术需要被看见，需要共鸣，需要在别人的眼睛里确认自己的存在价值。她一首回避这一点，因为害怕——害怕被比较，害怕被否定，害怕那些目光会刺穿她精心维持的平静。

“我该拿哪幅去？”她最终问。

贺天健想了想：“《与摩书》必须带。还有那幅折带皴的山水，以及……再画一幅新的。雅集还有一个月，时间足够你准备一幅有分量的作品。”

“新画？画什么？”

“画你最怕画的东西。”老人意味深长地说，“恐惧的地方，往往藏着真金。”

从贺宅出来，雨又下起来了。她没有撑伞，任由细雨打在脸上，凉丝丝的。巷子里空无一人，青石板路映着天光，像一条流动的河。她走得很慢，心里反复咀嚼贺天健的话：画你最怕画的东西。

她怕画什么？

怕画志摩的脸——这些年她画过无数山水、花鸟、云烟，却从未尝试过人物肖像，尤其是他的肖像。怕画不像，更怕画得太像，像到让回忆活过来，让痛苦重新变得尖锐。

怕画上海——那些华灯初上的夜晚，那些衣香鬓影的舞会，那些她曾沉迷又最终逃离的浮华。那是她的青春，也是她的罪证。