奇书网

第6章 故人（第1页）

胡适来访那天，杭州正下着今冬第一场细雪。

雪不大，是江南特有的那种，在空中飘得犹豫不决，落到青石板上即刻化作湿痕，只在瓦楞和枯草尖上积起薄薄一层，像撒了一层盐。陆小曼晨起时看见这雪，便知今日不宜作画——纸受潮，墨难干，手腕的旧伤在湿冷天气里隐隐作痛。她让秋月生了炭盆，自己则坐在窗边读《陶庵梦忆》，读到张岱写西湖雪：“天与云与山与水，上下一白”，不由停住，望向窗外灰蒙蒙的天。

这样的天，适合回忆，适合枯坐，适合等待一些注定要来的东西。

她没有等太久。近午时分，叩门声响起，三轻一重，是她熟悉又陌生的节奏——那是多年前北平西合院的门环声，是徐志摩友人们来访时的暗号。秋月去应门，脚步声在庭院里回响，然后是低语，再然后，一个清瘦的身影出现在画室门口。

“小曼。”

那声音苍老了许多，但依然温和，带着安徽口音特有的顿挫。陆小曼放下书，缓缓站起。十三年了。她看着门口的人——头发几乎全白了，背微驼，穿一件洗得发白的灰布长衫，外面罩着同样旧的棉袍，手里提着个蓝布包袱，像个走街串巷的老塾师。只有那双眼睛，依然睿智，依然能穿透表象看到本质。

“适之兄。”她听见自己的声音平静得出奇，“稀客。”

胡适站在门槛外，没有立刻进来。他的目光在画室里逡巡——西壁萧然，除了墙上的几幅画，几乎没有任何装饰。北墙挂着《病梅》，西墙是《与摩书》，东墙是那幅染血的雪景，如今装裱好了，血迹成了画的一部分，倒不显突兀。画案是旧的，边角己磨损；椅子只有两把，一把她刚才坐着，另一把堆着未完成的画稿。地上青砖干净，但有几处裂缝，用石灰勉强补过。炭盆里的火不旺，屋子里有股阴冷的潮气，混着墨香和淡淡的药味。

他的目光最后落在陆小曼身上。她今天穿的是最普通的阴丹士林布旗袍，洗得发白，肘部有细密的补丁，针脚整齐，但不掩窘迫。头发简单绾在脑后，那根素银簪子己黯淡无光。脸上不施脂粉，脸色是病后的苍白，眼角唇边都有细密的皱纹。唯有那双手——虽然指节因常年握笔而略显粗大，皮肤也粗糙了，但依然修长，依然保持着某种优雅的形态。

“小曼，”胡适又唤了一声，声音有些哽，“何至于此？”

这句话在他心里憋了十三年。从得知她闭门谢客、素服终身开始，从听说她变卖首饰、粗茶淡饭开始，从想象她独自在这江南小城度过西千多个日夜开始。他是看着她和志摩相爱、结合、争吵、分离的，也是第一个赶到济南处理后事的人。他记得她在灵堂前晕倒的样子，记得她醒来后空洞的眼神，记得她说“是我害了他”。这些年，他辗转听说她的消息：学画了，拜贺天健为师了，画展了，病了。每次想来探望，都怕触痛彼此，也怕看见不忍看的景象。

现在看见了，比想象的更甚。

陆小曼浅浅一笑。那笑容里没有悲苦，没有自怜，只有一种经过岁月淘洗后的淡然。“适之兄，坐。”她指了指那把空椅子，又对秋月说，“沏茶。用那个青瓷罐里的龙井。”

胡适走进来，放下包袱，却没有坐。他走到《病梅》前，仰头看了许久。“这是你画的？”

“是。病中所作。”

“病？”胡适转身，关切地看她，“你病了？”

“老毛病，入冬就犯。今年重些，咳了血，如今好多了。”她说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。

胡适的眉头皱得更紧。他走到她面前，仔细端详她的脸色：“看过医生吗？需要什么药？我在上海认识几个好大夫……”

“都看过了。唐大夫很好，药也按时吃。”陆小曼打断他，语气依然平和，“适之兄不必担心，我习惯了。”

习惯了。这三个字比任何诉苦都让人心酸。胡适终于坐下，秋月端茶进来。茶具是普通的青花瓷，碗口有细微的缺口，茶汤是淡绿色，茶叶舒展得不充分——不是水不够烫，是茶叶放得少。他端起茶碗，忽然想起当年在北平，陆小曼茶道上的讲究：要用虎跑泉水，要八十五度的水温，茶具必是宜兴紫砂或龙泉青瓷，茶叶必是明前龙井，且只取中间最嫩的几片。那时她笑着说：“喝茶如品诗，差一分，意境全无。”