奇书网

第310章 雾起时的告别（第1页）

林深第一次遇见苏晚，是在惊蛰刚过的清晨。

巷口的梧桐树还没来得及舒展新叶，湿漉漉的雾气裹着潮湿的土腥味漫过来，把青石板路洇得发亮。他站在早点铺前等一笼蟹黄汤包，视线越过蒸腾的热气，看见她穿着件洗得发白的蓝布衫，正踮脚够巷尾那株老梅的断枝。梅枝上还凝着昨夜的霜，她指尖刚碰到，就像被烫到似的缩回手，团在嘴边呵气的模样，像只落单的雀儿。

「够不着？」他走过去时，皮鞋踩在水洼里发出轻响。

她转过头，睫毛上沾着细小的雾珠，眼睛亮得惊人，像浸在溪水里的黑曜石。「想折枝插瓶，听说梅花开到惊蛰，能留到清明。」

他抬手轻易够下那截横枝，断口处渗出淡青的汁液。「别信老说法，该谢的花，留不住。」

她接过花枝时指尖相触，冰凉的温度像电流窜过。「我叫苏晚，就住这巷尾。」

「林深。」他看着她抱着花枝跑远，蓝布衫的衣角在雾里若隐若现，像被风吹散的烟。

后来他们常在巷子里遇见。她总在清晨去巷口的花店帮忙，抱着大捧的洋桔梗或是雏菊，裙角沾着草叶。他在附近的画馆工作，每天路过时，她会隔着玻璃橱窗朝他笑，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。

画馆的后院有片荒废的小园，他常坐在石阶上画素描。有天她抱着盆绿萝闯进来，说是花店换下来的，扔了可惜。「这里太素净了，添点绿好看。」她蹲在墙角摆弄花盆，发绳滑落，长发垂下来遮住半张脸。

他握着炭笔的手顿了顿，画纸上原本空白的角落，渐渐有了个模糊的背影。

入夏时梅雨季来得猝不及防，连绵的雨下了整月。他在画馆加班到深夜，听见雨幕里传来熟悉的咳嗽声。推开门，看见苏晚抱着膝盖坐在台阶上，蓝布衫湿透了，贴在身上显出单薄的轮廓。

「忘带伞了？」他把伞递过去，她却摇摇头，往他身边挪了挪。

「我爸又喝醉了，摔了东西。」她声音很轻，混着雨声几乎听不清，「我总觉得，有些事只要熬着，总会好的。」

他想起她总在窗台上摆着快凋谢的花，用清水养着，明明知道撑不了几天。「苏晚，」他想说些什么，最终只化作一声叹息，「雨停了我送你回去。」

那夜的雨到后半夜才歇。月光从云缝里漏下来，照亮她眼角的泪痕。他送她到巷尾，她家门口传来瓷器碎裂的声响，她却忽然转身抱住他，温热的呼吸落在他颈窝。

「林深，你说我们会不会不一样？」

他抬手想回抱，指尖却停在半空。远处的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，又在风里碎成一片。

秋深时苏晚开始频繁地缺席。花店老板娘说她去了邻市，帮亲戚照看茶馆。林深的画纸上，那个模糊的背影渐渐清晰，却总也画不出她眼睛的神采。他去过巷尾的老房子，门扉紧闭，窗台上的空花盆积了层薄灰，像从未有人来过。

画馆要搬到新区的消息传来那天，他最后一次去了后院。那盆绿萝爬满了斑驳的墙壁，叶片上沾着秋阳的温度。他收拾画具时，在抽屉深处发现片压平的梅花，己经褪成浅褐色，边缘蜷曲得像只干枯的蝶。

冬至前下了场雪，他在新区画馆的落地窗前整理画稿。玻璃映出街对面的公交站台，一个穿蓝布衫的姑娘正弯腰给乞讨的老人递热包子。雪落在她发间，转眼就化了，露出新烫的卷发——不是苏晚。

他忽然想起那个梅雨季的夜晚，她望着雨帘说：「我妈走的时候，也是这样的雨天。她说人就像花，有的能挨过寒冬，有的开着开着就落了。」

手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有一句话：「梅枝没能留到清明，我在南方看见凤凰花了，红得像燃起来的火。」

他走到窗边时，雪己经停了。街面上的积雪被车轮碾成灰色的泥，远处的霓虹在雾里晕成一片暖黄。画稿上那个未完成的背影，他终于添上了转身的弧度，却在落笔的瞬间，用橡皮轻轻擦去了。

玻璃上凝结的水汽渐渐模糊了视线，他抬手想擦，却在触到冰凉的玻璃时缩回手。就像很多年前那个清晨，她呵着气说想留住梅花，他说该谢的花留不住。