奇书网

第309章 露从今夜白（第1页）

暮色漫过老校门的青砖时，林砚秋数着台阶上的裂纹。第西十七级有块菱形的凹陷，是当年沈明宇用美工刀刻下的星子，如今被青苔填成了淡绿色的晕。风里飘来食堂特有的消毒水味，混着远处篮球场的哨声，像被揉皱又摊平的旧报纸，字里行间都是1985年的油墨香。

"砚秋？"

她转过身，看见周伟明站在香樟树下。西装袖口磨出了毛边，却熨得笔挺，像他当年总爱穿的那件的确良衬衫。他手里的保温杯冒着白汽，在微凉的空气里凝成转瞬即逝的雾，"二十年了，你还是爱站在这儿发呆。"

林砚秋扯了扯风衣下摆，指尖触到口袋里的同学录。红色塑料皮己经发脆，翻开时簌簌掉渣，某一页用蓝黑钢笔写着"愿我们像恒星，永远发亮"，字迹张扬得几乎要冲破纸背。她记得写这话的人总爱在晚自习时偷拆收音机，说要听宇宙的声音。

"张老师没来？"她问。

周伟明的目光掠过教学楼顶的红旗，那抹红在暮色里有些黯淡。"上个月摔了一跤，现在轮椅上还在背《赤壁赋》呢。"他笑了笑，眼角的纹路像水波荡开，"倒是李红梅，当年总被老师罚站的那个，现在是区里的语文教研员了。"

说话间，有人拍了拍林砚秋的肩。回头看见陈丽穿着貂皮大衣，金耳环在路灯下晃出细碎的光。"哎哟，大画家可算来了！"她嗓门还是那么亮，像当年在广播站念通知，"听说你在法国办画展？我儿子留学那阵，特意去蓬皮杜看了，说你画里的月亮比塞纳河的还亮。"

林砚秋想起画室里那幅未完成的油画。画布上是操场边的老槐树，树影里藏着个穿白衬衫的少年，手里攥着皱巴巴的录取通知书。颜料己经干裂，像结了层痂。

陆续有人来，带来不同的气味：雪茄混着古龙水，廉价香水缠上油烟味，还有人带着医院特有的来苏水气息。他们交换名片时的动作像在进行某种仪式，塑料卡片碰撞的脆响里，有人说起谁升了厅长，谁的公司上市，谁在海南买了带泳池的别墅。

"沈明宇呢？"不知是谁问了一句。

喧闹声突然低了半度。林砚秋看见周伟明把保温杯往身后藏了藏，杯底的茶渍在地面洇出浅褐色的圆。窗外的玉兰开得正好，白花瓣落进敞开的窗，落在某个人摊开的物理习题册上。她记得那天阳光很好，少年的睫毛在纸上投下细碎的影，他说要去新疆观测日食，那里的星空没有光污染。

"听说在塔城当老师。"陈丽用涂着红指甲的手指点着手机屏幕，"去年同学群里有人发照片，黑瘦得认不出，站在土坯房门口，身后是一群戴红领巾的娃娃。"

有人笑起来，说当年就觉得他不正常，放着保送清华的名额不去，非要学什么天体物理。林砚秋端起桌上的橙汁，玻璃杯外的水珠顺着指缝往下淌，凉得像某个冬夜的雪。那年她去火车站送他，站台的灯忽明忽暗，他塞给她个纸包，里面是用天文望远镜镜片做的书签，边缘磨得很光滑。

"我去趟洗手间。"她放下杯子，快步走出包间。

走廊尽头的窗正对着操场。新铺的塑胶跑道泛着青紫色的光，把记忆里的煤渣跑道衬得像褪色的老照片。她记得沈明宇总爱在放学后绕着跑道走，说这样能离星星近一点。有次下暴雨，他拉着她在跑道中央站着，任凭雨水打湿白衬衫，指着云层裂开的缝隙喊："快看，猎户座的腰带！"

手机在口袋里震动，是女儿发来的视频请求。屏幕里跳出张稚嫩的脸，举着张画："妈妈你看，我画的银河。"水彩涂得乱七八糟，却有星星点点的亮，像被打翻的金粉盒。林砚秋突然想起那枚望远镜镜片，被她压在梳妆台的玻璃下，经年累月蒙上了薄尘。

"阿姨？"

她抬头，看见个穿校服的女孩站在面前，手里捧着本《时间简史》。"我是沈老师的学生，他让我把这个给您。"牛皮纸信封上没有字，拆开后掉出片干枯的薰衣草，还有张泛黄的照片。背面用铅笔写着"1986。7。22，新疆，日全食"，正面是个年轻人站在戈壁上，背景里的太阳被月亮啃出个完美的圆。

走廊的灯突然闪了闪，灭了。黑暗漫过来的瞬间，林砚秋仿佛看见无数光点在眼前旋转，像沈明宇当年在黑板上画的星图。有个声音穿过漫长的时光，带着风沙的粗糙质感："当月亮挡住太阳的时候，我们就能看见星星了。"