奇书网

第311章 雾中回音（第1页）

浓雾漫过青石板路时，林砚正在擦拭玻璃橱窗。水汽在指尖凝成细小的珠，顺着雕花栏杆坠下去，像谁没忍住的叹息。隔壁修表铺的老钟敲了七下，雾里忽然飘来片玉兰花瓣，落在他刚擦净的玻璃上，洇开浅黄的痕。

他认得那花瓣的来历。三条街外的疗养院种着排玉兰树，每年这个时节，雾总会把花香揉碎了带过来。就像三年前那个清晨，雾也是这么浓，他在巷口捡到蜷缩的阿棠，她发间缠着半朵玉兰，睫毛上凝着的露水里，漂着整个灰蒙蒙的天。

“先生，要修伞吗？”

林砚回过神，玻璃上映出个模糊的影子。阿棠站在雾里，蓝布衫的袖口磨得发亮，手里攥着把断了骨的油纸伞。她总是这样，说话时眼睛望着脚边的青苔，声音轻得像怕惊散了什么。三年来她在伞铺帮忙，多数时候只是坐在角落糊伞面，竹骨在她指间翻飞，像群沉默的蝶。

他接过伞，竹骨断裂的截面还带着新鲜的纤维。“又去后山了？”

阿棠的手指绞着衣角，没应声。疗养院的后山是片荒坡，只有疯长的蒿草和半塌的石碑。林砚见过她在雾里往那边走，蓝布衫的影子渐渐融进灰白，像滴墨晕在宣纸上。有次他悄悄跟着，看见她蹲在块无字碑前，用手指在潮湿的泥地上画着什么，雾太浓，他没看清那形状，只听见风卷着蒿草，发出细碎的呜咽。

暮色漫进铺子时，阿棠还在糊最后把伞。桐油味混着玉兰香在空气里浮动，她忽然停下手，望着窗外的雾喃喃：“要下雨了。”

话音未落，雨点儿就砸在玻璃上，噼啪作响。林砚抬头，看见疗养院的方向亮起盏灯，昏黄的光晕在雾里晃了晃，灭了。他想起昨天听茶铺老板说的闲话，疗养院里那个总穿白大褂的男人，前天夜里在后山摔断了腿。

“阿棠，”他忽然开口，“你认识周医生吗？”

糊伞的竹骨啪地掉在地上。阿棠弯腰去捡，耳后露出片淡青的瘀伤，像被什么东西勒过。她的手指在发抖，好半天才把竹骨捡起来，声音低得几乎被雨声吞没：“不认识。”

雨下了整夜。第二天清晨雾散时，有人在疗养院后山发现了周医生的尸体，脖子上缠着圈浸了桐油的麻绳，手里攥着半朵干枯的玉兰。

捕快闯进伞铺时，阿棠正在晒伞面。几十把油纸伞在竹竿上撑开，青的、蓝的、素白的，像片沉默的云。领头的捕头拿起那把断骨的伞，竹骨的断口沾着点暗红的渍。“周医生死前，有人看见个穿蓝布衫的姑娘跟他在后山纠缠。”

阿棠的脸白得像刚糊好的伞面。她张了张嘴，喉咙里发出细碎的气音，却没说出个字。林砚忽然想起，她从来没大声说过话，像被什么东西堵住了喉咙。三年前他带她去看郎中，老大夫捻着胡须摇头，说她喉咙里没伤，是心里头有座山，压得气都喘不过来。

捕头要把阿棠带走时，她忽然抓住林砚的衣袖，指节泛白。铺子里的钟摆滴答作响，阳光透过油纸伞的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。林砚看见她眼里有什么东西在闪，像雾散后露出的星子，转瞬又灭了。

阿棠被关进牢里的第三天，林砚去探监。她坐在墙角，蓝布衫上沾着泥污，看见他来，忽然从怀里掏出个油纸包。打开来，是半朵用桐油封好的玉兰，花瓣还保持着新鲜的模样，像被时间遗忘了。

“先生，”她望着那半朵花，声音比往常清楚些，“我画给你看。”

她用手指在地上画，这次林砚看清了。那是个歪歪扭扭的“安”字，最后笔拖得很长，像道未干的泪痕。他忽然想起三年前捡到她的那天，她发间的玉兰花瓣上，沾着点暗红的渍，当时他以为是泥，现在才明白，那是早己干涸的血。

周医生的尸检报告出来那天，雨又下了起来。捕头拿着报告闯进伞铺，油纸伞被风吹得东倒西歪。“周医生胃里有安眠药，脖子上的勒痕是死后才有的。”他把份泛黄的报纸拍在桌上，头条是三年前的旧闻：城郊张姓人家灭门惨案，唯—的女儿失踪，现场发现大量安眠药。

林砚的目光落在报纸角落的照片上，个扎着羊角辫的小姑娘举着玉兰，笑得露出两颗小虎牙。他忽然想起阿棠耳后的瘀伤，想起她在泥地上画的字，想起那半朵用桐油封好的玉兰。