奇书网

第289章 月光下的回声（第1页）

林砚之第一次意识到自己像颗孤岛，是在十七岁那年的深秋。晚自习的铃声刚落，她抱着一摞画纸穿过操场，梧桐叶在脚下碾出细碎的声响。风卷着寒意钻进校服领口，她下意识地把画纸抱得更紧，纸页边缘硌着小臂，留下浅红的印子——那是她熬了三个通宵画的板报底稿，边角己经被反复修改的铅笔线磨得发毛。

“砚之，等等！”班长张昊从后面追上来，额前的碎发被风吹得凌乱，“明天评比的稿子，你确定用这幅？”

林砚之停下脚步，转过身。月光把张昊的影子拉得很长，几乎要触到她脚边那片积着落叶的洼地。“嗯，”她点头，声音很轻，“我觉得这幅更贴合‘秋日私语’的主题。”

画稿上没有常见的金黄稻田或南飞雁阵，只有一棵歪斜的老槐树，树影在月光里洇成一片模糊的灰蓝，树底下蹲着个背对着画面的女孩，手里攥着半块融化的巧克力。那天课间，她看见隔壁班的女生蹲在操场角落，把妈妈送来的巧克力捏得变形，眼泪砸在糖纸上，像碎掉的星星。

张昊皱起眉，接过画稿翻了两页：“可大家都觉得应该画得明亮些，你看三班用了暖色调，据说评委很喜欢。”他的指尖划过画面上女孩的衣角，“而且这个背影……有点丧，不像高中生该有的样子。”

林砚之没说话。她想起上周帮同桌写的周记，那个总被老师批评“心思不放在学习上”的男生，其实每天放学后都要去医院照顾患阿尔茨海默症的奶奶，他写“奶奶今天又把我认成了爸爸，可她记得我爱吃的草莓蛋糕”，她帮他改成“岁月在记忆里刻下褶皱，却藏着永不褪色的甜”，结果被老师当成范文在班会上朗读，同桌红着脸说“这不是我写的”，她笑着说“是你心里的话呀”。

可那时同桌眼里的感激，此刻在张昊的困惑里，变成了一片模糊的影子。

“我再改改吧。”她接过画稿，指尖碰到张昊的手，两人都像被烫到似的缩了回去。张昊挠挠头：“其实你画得挺好的，就是……有点难懂。”

难懂。这个词像一颗小石子，掉进林砚之心里那片看似平静的湖。她从小就知道自己和别人不一样。幼儿园里，别的孩子抢着要红色的蜡笔，她却总把天空涂成淡紫色；小学时，同学们为了争小组长吵得面红耳赤，她在日记本里画下窗外搬家的蚂蚁；初中的语文老师夸她作文“有灵气”，却在评语里写“过于沉浸自我，缺乏集体意识”。

她不是不想融入，只是好像天生带着一副特殊的镜片，看到的世界总比别人多一层褶皱。她能读懂公交车上陌生阿姨望着窗外时，眼角细纹里藏着的乡愁；能听出数学老师在批评完学生后，声音里那一丝不易察觉的疲惫；甚至能在流浪猫警惕的眼神里，看到和自己相似的、怕被抛弃的慌张。

所以她试着去理解所有人。帮总被嘲笑“胖”的女生解围，说“你笑起来的时候，眼睛像月牙一样可爱”；在父亲因为投资失败摔碎茶杯后，默默收拾碎片，泡一杯他爱喝的浓茶放在桌前；甚至在母亲抱怨“你这孩子怎么总不说话”时，她会想，妈妈其实是怕自己孤单吧。

她像一块海绵，拼命吸收着周围人的情绪，以为这样就能被理解。可海绵吸满了水，就会沉甸甸地往下坠，而那些被她接住的情绪，最终都变成了压在自己身上的重量。

高三那年，林砚之被诊断出中度抑郁。医生说“你太在意别人的感受，却忘了自己也需要被看见”，她坐在诊室里，看着窗外被风吹得摇摇晃晃的树枝，突然想起小时候总爱把秘密藏在树洞里，可那些秘密，从来没有真正被谁发现过。

休学在家的日子，她把自己关在房间里画画。画父母在客厅里压低声音的争吵，画他们欲言又止的眼神，画自己站在人群里，像个透明的影子。母亲端来削好的苹果，放在桌上时叹了口气：“你要是能像你表姐一样，考个公务员，安安稳稳的，我和你爸就放心了。”

林砚之没抬头，笔尖在画纸上划出一道长长的斜线。她知道母亲是爱她的，就像她知道父亲每次晚归，都是去打零工给她攒医药费。可他们的爱像一件不合身的毛衣，暖和，却总在不经意间硌得人难受。