奇书网

第288章 无声的潮汐（第1页）

凌晨三点十七分，林砚青数到第七片剥落的墙皮时，楼下传来第三声酒瓶碎裂的脆响。她蜷在飘窗角落，膝盖抵着下巴，指尖无意识地抠着窗帘边缘起球的线团。月光从防盗网的菱形格子里漏进来，在地板上拼出一张破碎的网，她像条被网住的鱼，连呼吸都带着玻璃碴似的钝痛。

手机在床头柜上震动起来，屏幕亮得刺眼。是母亲发来的语音，背景音里夹杂着麻将牌碰撞的哗啦声：“青青啊，你王阿姨说她侄子在开发区当主任，我把你简历发过去了，明天记得穿那条灰裙子——”

林砚青按灭屏幕，把脸埋进膝盖。那条灰裙子是去年母亲逼她买的，三百八十块，说是“见人时穿得体面”。可她现在穿着洗得发白的旧T恤，连起身找裙子的力气都没有。上周刚交了房租，钱包里只剩下三张十块纸币，明天还要交水电费。

走廊里响起脚步声，隔壁的张奶奶又在咳嗽。老人总说自己睡不着，凌晨西点会准时敲响林砚青的门，送来一碗热粥。“姑娘一个人在外不容易，”张奶奶布满皱纹的手握着她的手腕，力道却很稳，“我儿子要是还在，也该有你这么大了。”

林砚青知道张奶奶的儿子十年前车祸去世了，可她每次都点头，说“谢谢奶奶”。她不能说其实自己更怕清晨的粥，怕那点暖意像潮水似的漫上来，把她好不容易筑起的堤坝冲垮。

天亮时，她在镜子里看见自己眼下的青黑。洗了把冷水脸，水珠顺着下颌线往下滴，落在褪色的T恤上晕开一小片深色。手机又响了，这次是公司群的消息，组长@所有人：“今天十点开季度总结会，林砚青准备一下新项目的PPT。”

她猛地想起昨天下午被打回来的方案。客户说“不够有温度”，组长把打印出来的文件摔在她桌上：“你就不能学学小周？人家刚毕业都知道客户要什么。”小周是上个月新来的实习生，每天踩着高跟鞋，说话时总带着甜甜的笑。林砚青见过她朋友圈里和客户吃饭的照片，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。

地铁里人挤人，她被夹在中间，闻着周围混杂的汗味和早餐味。有人推了她一把，公文包撞在扶手上，发出闷响。她低头，看见包角磨破了，露出里面的帆布。这是大学时买的，用了五年，带子断过三次，每次都是她自己用针线缝好的。

出地铁口时，遇见卖煎饼的阿姨。“姑娘，今天来一套？”阿姨笑着扬手，“加个蛋，算我请你。”林砚青摇摇头，快步走开。她记得上周阿姨说儿子要交学费，每天凌晨三点就出摊。

公司楼下的咖啡店在搞活动，买一送一。小周举着两杯拿铁走过来，把其中一杯塞进她手里：“砚青姐，给你！我喝不完。”奶泡上的肉桂粉被风吹散一点，林砚青捏着温热的杯子，想说“谢谢”，却听见小周小声说：“组长说你方案里的数据错了，让我帮你改改。”

会议室里，阳光透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影。林砚青站在投影仪前，手指有些抖。PPT上的图表被小周改得漂亮了许多，用了渐变的底色，加了动态效果。客户点头，组长笑着说：“还是小周细心。”

她坐下时，膝盖撞到椅子腿。小周凑过来，低声说：“砚青姐，你脸色好差，是不是不舒服？”林砚青摇摇头，看见小周手机屏幕亮着，是和男友的聊天界面，最后一条是“晚上去吃日料”。

午休时，她躲在消防通道里抽烟。烟是上周捡的，客户落在会议室的，只剩半盒。她其实不喜欢烟味，只是需要点什么来让自己发抖的手指停下来。楼梯间的窗户破了个洞，风灌进来，吹得她眼睛发涩。

手机响了，是医院的号码。她心跳猛地漏了一拍，接起来，护士的声音很公式化：“是林砚青吗？你母亲昨天在麻将馆晕倒了，检查结果出来了，高血压加轻微脑梗，你过来办一下住院手续。”

挂了电话，烟烧到了指尖。她甩了甩手，烫出的红痕像条细小的蛇。母亲总说自己身体好，能熬夜打麻将，能拎着菜爬六楼。林砚青想起小时候，母亲把她架在脖子上，在路灯下走回家，影子被拉得很长。

去医院的路上，她给表哥发微信：“妈住院了，你能来看看吗？”表哥回得很快：“我这周末要带孩子去迪士尼，票都买好了。你先垫着医药费，回头我给你。”