奇书网

第290章 空房间里的回声（第1页）

凌晨三点十七分，林砚之听见冰箱制冷系统发出第三十七次嗡鸣。她赤着脚踩在客厅的复合地板上，冰凉顺着脚心爬上脊椎，在肩胛骨之间凝成一小块僵硬的酸。月光从纱帘的缝隙里挤进来，在地毯上洇出几道银灰色的水痕，像谁不小心打翻了墨瓶。

她走到玄关处摸开关，指尖触到的却是一团冰凉的金属——是上周换下来的旧门锁。新锁是电子的，输密码时会发出轻微的“嘀”声，总让她想起医院走廊里的呼叫铃。此刻旧锁的钥匙还插在孔里，黄铜色的齿痕在月光下泛着冷光，像一排没长齐的牙齿。

手机在茶几上震动起来，屏幕亮起的瞬间照亮了沙发上堆着的未拆快递。是出版社寄来的样刊，她的短篇小说集终于出版了。封面用了莫兰迪色系的灰蓝，印着几株模糊的芦苇，像她记忆里老家河边的景象。屏幕上跳动着编辑的名字，她却缩回了手，仿佛那是块烧红的烙铁。

三天前她也是这样站在客厅里，看着窗外的梧桐叶一片片落下来。张哲的行李箱在玄关放了整整两小时，轮子上还沾着高铁站的灰。他说“我妈不太舒服”，声音轻得像怕惊扰了什么。她盯着他衬衫第二颗纽扣——那是她去年生日时缝上去的，藏青色的线在阳光下泛着蓝。后来她听见关门声，才发现自己攥皱了他留在鞋柜上的体检报告，肝功能那栏的数字被指甲掐出了浅痕。

冰箱又开始嗡鸣时，林砚之终于打开了样刊。油墨味混着客厅里若有若无的灰尘味钻进鼻腔，让她想起小时候外婆的樟木箱。翻开扉页，她的名字印在右上角，宋体字规规矩矩的，像学生时代被老师圈出来的错别字。倒数第二篇是《回声》，写一对情侣在老房子里互相隐瞒病情的故事，结尾主角把化验单折成纸船，放进了楼下的排水沟。

手机屏幕暗下去之前，她看清了编辑发来的消息：“读者反馈很好，特别是那篇《回声》。”她忽然想起张哲离开那天，天气预报说有暴雨，结果首到深夜也没下。空气闷得像团浸了水的棉花，她开了所有窗户，听见对面楼有个小孩在练钢琴，断断续续的《致爱丽丝》混着远处的汽车鸣笛，在空旷的房间里打着旋。

厨房里传来玻璃杯碎裂的声音，她冲过去时看见猫正蹲在料理台上舔爪子。是她上周从救助站领养的流浪猫，毛色是灰扑扑的白，左前腿有点跛，工作人员说它被车撞过。此刻它脚下的玻璃杯己经裂成了蛛网，水渍顺着台面往下滴，在瓷砖上积成小小的水洼，映出天花板上晃动的吊灯影子。

她蹲下来捡玻璃碎片，指尖被划破时居然没觉得疼。血珠滴在水洼里，像朵突然绽开的红梅。猫跳下来蹭她的手背，粗糙的舌头舔过伤口时，她才发现自己在哭。哭声撞在墙壁上弹回来，分成好几个细碎的音节，让她想起小时候在山谷里喊外婆，听见无数个自己的声音从不同方向涌过来。

手机在这时再次亮起，这次是条陌生号码的短信：“我在楼下。”她冲到窗边，看见张哲站在单元门口的路灯下，影子被拉得很长，像根被雨水泡软的面条。他脚边放着个保温桶，大概是他妈熬的汤——以前他总说她胃不好，每周都要炖一次山药排骨汤。

林砚之摸了摸口袋里的药瓶，铝箔板上还剩三颗奥美拉唑。上周去医院复查，医生说她的胃溃疡加重了，不能再熬夜。她忽然想起张哲的体检报告，肝功能那栏的数字后面跟着个向上的箭头，像支蓄势待发的箭。

猫跳上窗台时碰掉了窗帘杆上的蕾丝穗子，白色的线团滚到地板上，缠住了她的拖鞋。她弯腰去解的瞬间，看见楼下的张哲正抬头望过来。路灯的光晕在他头顶散开，像顶模糊的皇冠。他手里的保温桶冒着白气，在冷空气中凝成小小的雾团，很快又被风卷走了。

玄关的电子锁突然发出“嘀”的一声，是密码错误的提示音。她这才想起自己刚才试了张哲的生日，那个用了五年的密码。猫从她脚边溜过去，蹭了蹭门口的旧鞋架，那里还摆着他的灰色拖鞋，鞋尖朝着进门的方向，像在等主人回来。