奇书网

第271章 砚底沉月（第1页）

沈砚之第一次见到那方砚台时，正逢梅雨季的尾声。青石板路被雨水泡得发亮，他攥着母亲留的地址，在苏州巷弄里转了三圈才找到那家名为"砚余"的铺子。木门上的铜环生着薄绿的锈，推开门时发出悠长的吱呀声，惊得梁上燕子扑棱棱掠过窗棂。

"要找什么？"柜台后坐著个穿月白衫子的姑娘，手里正用软布擦拭一方端砚。她抬眼时沈砚之才发现，姑娘左眼尾有颗极小的痣，像宣纸上不慎滴落的墨点。

"我母亲说，这里有她寄存的东西。"他从怀里掏出褪色的信封，指尖因紧张微微发颤。信封里除了地址，只有半张泛黄的笺纸，上面是母亲清秀的字迹："待砚台开片，便交予吾儿。"

姑娘接过信封的手指纤细，指甲修剪得圆润干净。她转身从博古架最高层取下个紫檀木盒，打开时沈砚之闻到淡淡的松烟香。砚台是常见的长方形，质地却极温润，砚池里沉着一弯浅浅的月痕，像是将秋夜的月光凝在了石头里。

"这是端溪老坑的料子，"姑娘用指腹轻抚砚边，"你母亲说，等你能在这砚台上写出不洇墨的字，才算真的懂了它。"

沈砚之的脸腾地红了。他自幼学画，书法却总像被雨打湿的蛛网，笔锋软塌塌地支棱不起来。母亲在世时总说他的字"缺了筋骨"，首到去年深秋咳着血躺在床上，还攥着他的手说："去苏州找苏晚，她会教你。"

苏晚就是眼前的姑娘。她把砚台包进蓝印花布，又递来一锭松烟墨："每日卯时来磨墨，三个月后我检查。"

此后沈砚之便成了"砚余"的常客。苏晚的铺子上午卖文房西宝，下午却总关着门。他来时她多半在临帖，阳光透过雕花窗棂落在她发顶，像撒了层碎金。沈砚之磨墨时不敢出声，只听见墨锭在砚台游走的沙沙声，像是春蚕在啃食桑叶。

"墨要逆锋推，"苏晚忽然开口，笔尖悬在纸上未动，"你这样顺着磨，墨汁里全是气泡。"她走过来握住他的手，腕间银镯轻轻撞在砚台边缘，发出清脆的响。沈砚之闻到她袖口淡淡的檀香，心跳骤然乱了节拍。

日子在墨香里缓缓淌过。沈砚之的字渐渐有了起色，横画如孤舟横泊，竖笔似老松倒挂。苏晚会在他写完后点评，话不多，却总能点中要害。有时她会讲些制砚的掌故，说端石里的"冰纹"要经历三百年地下水浸润才能形成，说最好的砚台会呼吸，能在梅雨季自己生出一层薄露。

"你母亲当年也是这样，"一个落雪的清晨，苏晚望着窗外的红梅说，"总觉得磨墨太费时间，却不知这过程里藏着心法。"

沈砚之握着墨锭的手一顿。他从未见过母亲写字，记忆里她总是在画工笔，纤毫毕现地描摹着牡丹或山茶。首到整理遗物时，才在樟木箱底发现一叠写废的宣纸，字迹与苏晚临的《兰亭序》有七分相似。

"她为何要寄放砚台？"他终于问出藏了许久的话。

苏晚转身从柜里取出个青瓷瓶，倒出两颗杏仁糖："你母亲说，怕自己等不到你懂砚的那天。"糖在舌尖化开时，沈砚之尝到一丝若有若无的苦，像陈年的墨。

除夕前一日，沈砚之来取晾晒的宣纸，恰逢苏晚在贴春联。她踩在高脚凳上，鬓边碎发垂下来，被穿堂风卷着拂过脸颊。沈砚之伸手想替她别到耳后，指尖将要触到时又猛地缩回，只敢说："我来吧。"

苏晚笑着跳下来，看他笨拙地将横批贴歪三次。暮色漫进铺子时，沈砚之忽然发现砚台边缘生出细密的冰裂纹，像初春河面初融的碎冰。他想起母亲的话，喉头忽然发紧。

"开片了。"苏晚轻声说，眼里的痣在灯笼光下忽明忽暗。

大年初一沈砚之再来时，铺子门上挂着锁。邻居说苏姑娘一早便带着行囊走了，只留下个锦盒托他转交。打开盒子，里面是那方砚台，砚池里的月痕似乎比往日更亮些，旁边压着张纸条："磨墨时要心无旁骛，方知月有阴晴，砚有盈亏。"

后来沈砚之成了小有名气的书法家，他的字里总带着股清润的墨香，懂行的人说有苏派风骨。他再没去过苏州，只是每年梅雨季会取出那方砚台，在月光下磨一池浓墨。墨汁里浮着细碎的冰裂纹，像谁在砚底藏了一整个冬天的雪。