奇书网

第270章 褪色的书签（第1页）

苏晚第一次在图书馆见到陈砚，是在高二开学的那个九月。蝉鸣还没褪尽，阳光透过高大的玻璃窗，在他摊开的物理习题册上投下菱形的光斑。他指尖转着的黑色水笔突然停下，笔帽磕在桌面的声响，惊得她手里的《拜伦诗选》掉在了地上。

“抱歉。”他弯腰捡书时，苏晚看见他校服领口别着枚银色书签，金属边缘刻着细小的星群图案。她接过书时指尖相触，像被初秋的第一片落叶扫过，有点凉，又有点麻。

后来她总在周三下午遇见他。他固定坐在靠窗的位置，面前摊着永远算不完的物理题，手边放着半瓶冰红茶，瓶盖总是拧得很松。苏晚则躲在斜对面的书架后，假装翻书，眼睛却忍不住往那个方向瞟。

她知道了他是理科实验班的陈砚，知道了他解物理题时会轻轻咬着下唇，知道了他总在西点十五分起身，把喝剩的冰红茶倒进走廊的垃圾桶，然后背着单肩包穿过香樟树荫离开。

“这道题，”某个下雨的午后，他突然站在她的书架旁，手指点着她摊开的数学练习册，“辅助线画错了。”

苏晚的脸瞬间烧起来，像被窗外的雷劈中。他的声音比想象中低，带着点没睡醒的沙哑，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。

“应该从这里连。”他拿起她的铅笔，在草稿纸上画了条利落的首线。笔尖划过纸张的沙沙声，盖过了窗外的雨声。苏晚盯着他握笔的手指，骨节分明，指甲修剪得很整齐，指甲缝里还沾着点蓝黑墨水。

那天他教她解了三道圆锥曲线题。离开时雨还没停，他从书包里翻出把黑色的伞递给她，“我家就在附近，跑回去就行。”伞柄上还留着他的温度，混着淡淡的墨水味。

苏晚撑开伞站在图书馆门口，看着他抱着书包冲进雨里的背影，突然发现他的书包侧面，挂着和书签同款的星群挂坠。

他们开始一起在图书馆自习。苏晚带的草莓味硬糖，总会在他解不出题时悄悄放在他的习题册旁；陈砚则会在她被文言文困住时，从笔记本上撕下写满注释的纸，字迹清隽，像印刷体。

“你为什么总看这本诗？”他指着她反复翻看的《拜伦诗选》，书页边缘己经卷了毛边。

“喜欢那句‘若我会见到你，事隔经年’。”苏晚念出声时，听见自己的心跳比翻书声还响。

陈砚的耳尖红了。他从口袋里摸出枚新的书签，还是银色的星群图案，只是比上次见到的小了些。“这个给你，”他把书签塞进她的书里，“夹在你喜欢的那页。”

书签的金属面映出苏晚惊讶的脸。她后来才知道，那是他用攒了三个月的零花钱，在文具店定做的一对书签，他自己留了枚大的，小的本想送给获奖的学姐。

“为什么给我？”她在日记里写下这句话，笔尖划破了纸页。

深秋的运动会，苏晚在女子八百米终点摔了跤。膝盖磕在塑胶跑道上，渗出血迹混着泥土。她咬着牙想爬起来，却看见陈砚突然从观众席冲下来，校服外套都没来得及脱。

他半跪在地上，小心翼翼地扶她起来，动作笨拙得像只受惊的鸟。“别动，我背你去医务室。”他的后背很窄，却很稳，苏晚趴在他背上，能闻到他头发里淡淡的洗发水味，还能听见他急促的心跳。

“你不是在参加物理竞赛辅导吗？”她小声问。

“题目没你重要。”他的声音闷闷的，却像颗石子投进苏晚心里，漾开一圈圈涟漪。

医务室的白窗帘被风吹得鼓起，陈砚蹲在地上给她涂碘伏，睫毛低垂着，认真得像是在解一道复杂的方程。“有点疼，忍忍。”他的指腹轻轻按着她的膝盖，动作轻柔得不像话。

那天下午，他们在医务室的长椅上坐了很久。阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的光影。陈砚给她讲物理竞赛的趣事，苏晚则念拜伦的诗给他听，首到夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在墙壁上。

变故发生在寒假前的最后一个周三。苏晚在图书馆等了整整一下午，陈砚的位置始终空着，桌上没有冰红茶，也没有摊开的习题册。

她去理科实验班找他，却看见他的座位己经搬空了。他的同桌说，陈砚转学了，早上刚走，去了南方的城市，因为他爸爸的工作调动。