奇书网

第250章 碎光里的蝉鸣（第1页）

我第一次见到陈砚时，梧桐叶正把七月的阳光剪得支离破碎。他站在公告栏前核对分班名单，白色校服被风掀起一角，露出腰侧褪色的黑色手环——后来我才知道，那是他外婆生前给他编的平安结。

那天我攥着皱巴巴的入学通知书，在陌生的教学楼里转了三圈。教务处的老师说我被分到了实验班，可公告栏上密密麻麻的名字里，我翻来覆去也找不到自己的名字。蝉鸣声从老樟树的枝叶间漫下来，黏在皮肤上像融化的太妃糖，我盯着"陈砚"两个字发愣，忽然听见身后有人说："你就是苏晚吧？"

他转过身时，阳光恰好落在他睫毛上。我看见他校服口袋里露出半截钢笔，笔帽上的漆掉了一块，像极了我弄丢的那支。后来他告诉我，那天他在教务处帮老师整理名单，看见我的名字旁画了个小小的星星，就猜是哪个迷糊蛋忘了自己的班级。

我们的座位隔着三排走廊。我总在数学课上偷看他的侧脸，看他用那支掉漆的钢笔在草稿纸上画函数图像，线条干净得像初春的溪流。他似乎永远都在做题，首到有次我被老师点名回答问题，支支吾吾说不出答案，他忽然用笔尖敲了敲我的椅背，纸上飘来一张小纸条："辅助线作AC的垂首平分线。"

字迹清隽，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

九月运动会那天，我被临时拉去凑数参加三千米长跑。发令枪响时，我看着前面黑压压的人群，忽然想起妈妈临走前说的话："苏晚，你要学会自己跑啊。"跑到第二圈时，我的鞋带松了，整个人重重摔在塑胶跑道上。膝盖渗出血来，混着汗水往下淌，周围的欢呼声模糊成一团，我趴在地上，忽然听见有人穿过人群朝我跑来。

陈砚蹲下来时，白球鞋沾了我的血渍。他没说话，只是掏出皱巴巴的纸巾按住我的伤口，然后把自己的校服外套脱下来，轻轻盖在我背上。"别抬头，"他的声音有点抖，"我背你去医务室。"

他的后背很结实，带着淡淡的洗衣粉味道。我把脸埋在他的衬衫里，听见他跑起来时胸腔的震动，像远处传来的鼓点。医务室的阿姨给我包扎时，他就坐在旁边的长椅上，用那支掉漆的钢笔在处方笺背面写字。我凑过去看，发现他写了满满一页"苏晚加油"，每个字的笔画里都藏着小小的太阳。

深秋的某个傍晚，我在图书馆撞见他。他坐在靠窗的位置，借着夕阳看一本旧相册。听见脚步声，他慌忙把相册合上，耳尖红得像熟透的樱桃。"这是我外婆，"他犹豫了很久，还是把相册重新翻开，"她以前是这里的图书管理员。"

照片里的老人坐在银杏树下，怀里抱着个扎羊角辫的小男孩。我忽然想起教学楼后的那棵老银杏，每年秋天都会落满一地金黄。"她走的那天，"陈砚的声音很轻，"也是这样的好天气。"

那天我们在图书馆待到闭馆。管理员锁门时，银杏叶正扑簌簌往下掉。他忽然从口袋里掏出个东西递给我，是用银杏叶折的小船，船帆上写着我的名字。"我外婆教我的，"他说，"她说难过的时候，就把心事折进船里，让风带走。"

寒流来的那天，我发了高烧，躺在宿舍里浑身发冷。迷迷糊糊中，听见有人在敲门，打开门一看，陈砚站在雪地里，手里捧着个保温杯。"我问宿管要了你的钥匙，"他跺了跺冻得发红的脚，"我妈说生姜可乐能退烧。"

保温杯里的可乐还冒着热气，姜味混着甜味漫开来。他坐在我床边的椅子上，给我讲今天数学课上的趣事，讲着讲着，忽然从书包里拿出个笔记本。"这是我的错题本，"他把本子放在我枕头边，"你跟不上的地方，我都标了重点。"

我看着他睫毛上未化的雪花，忽然想起妈妈离开时，也是这样的雪天。她拉着行李箱站在楼下，说："苏晚，妈妈要去很远的地方了。"那时候我没哭，只是觉得心里空落落的，像被挖走了一块。可此刻，陈砚的白球鞋在地板上留下两串湿漉漉的脚印，我却忽然想掉眼泪。

春天来的时候，学校组织春游。大巴车在盘山公路上颠簸，我靠在车窗上看外面的樱花，忽然听见陈砚在身后说："苏晚，你看。"他指着远处的山谷，漫山遍野的野花开得正盛，像打翻了的调色盘。"我外婆以前常带我来这里，"他说，"她说每朵花都是星星变的，落在人间找自己的春天。"