奇书网

第251章 月光漫过麦茬地（第1页）

林砚第一次见到王大爷时，玉米叶子正沙沙响着割过他的白衬衫。他蹲在村委会门口的石碾子上，手里攥着那张盖着红章的报到单，纸角被汗水浸得发皱。王大爷背着半篓子新摘的豆角走过来，烟袋锅在碾盘上磕出火星："你就是上头派来的大学生？"

"大爷好，我叫林砚，林业大学毕业的。"他慌忙跳下来，皮鞋陷进刚浇过的泥地里。王大爷眯着眼打量他，目光从染着草汁的裤脚滑到沾着露水的帆布鞋，最后落在他别在胸前的钢笔上，那支钢笔是毕业典礼时系主任给的，笔帽上还刻着"栋梁"两个字。

"大学生咋还穿布鞋？"王大爷往地上啐了口烟渣，"俺家二小子在县城打工，穿的鞋都比你这亮堂。"

林砚的脸腾地红了。他来之前特意翻出母亲纳的布鞋，村里人说这样接地气。现在看来，这身刻意准备的行头倒像个拙劣的戏服。王大爷己经背着豆角走远了，粗布褂子后襟沾着的泥点在夕阳里闪着光，像落在他背上的星星。

驻村的第一个月，林砚把行李里的专业书翻了个遍。《经济林栽培技术》《土壤改良原理》的封皮很快磨出毛边，他在笔记本上画满果树嫁接示意图，算着霜降前该给村西头的苹果树涂白。可村民们更爱问他别的：智能手机咋连不上WiFi，在外打工的儿女寄来的快递单咋填，甚至谁家的电视搜不到台，都要搬着板凳坐在村委会门口等他。

"小林啊，俺这手机咋突然黑了？"李婶把老年机往他面前一推，机身上还缠着透明胶带。林砚摆弄半天，发现只是电池松了，重新按紧时，指甲缝里嵌进了胶带残留的胶。李婶笑得皱纹挤成一团："还是大学生厉害，俺家那口子捣鼓一早上都没用。"

他渐渐习惯了这些。把专业书塞进柜子最底层，网购了本《智能手机使用大全》，封皮都翻卷了也没看完。白天帮张叔调试农药喷雾器，晚上在灯下帮留守儿童改作业，周末跟着村支书去山上丈量适合种核桃的地块。他带来的那支钢笔很少再用来写专业术语，更多时候是在快递单上替老人写下地址，或是在电费收缴本上画勾。

王大爷来找他那天，天阴得厉害。老人揣着个智能手机，屏幕碎成蛛网，哆哆嗦嗦掏出来："小林，帮俺看看，密码解不开了。"林砚接过手机，指纹解锁处磨得发亮，显然用了很久。他试了试常见的密码组合，123456、6个8、老人的生日，都显示错误。

"大爷，这密码是您自己设的吗？"

"不是，是俺孙子临走前设的，说怕俺乱点扣费。"王大爷蹲在地上，烟袋锅在鞋底敲得梆梆响，"他这阵子在广州打工，电话也打不通，俺想看看他发的朋友圈，听说能看着照片。"

林砚的心沉了沉。他知道这种锁屏密码，没有专业工具很难解开，强行破解还可能清空数据。他解释了半天，王大爷只是蹲在那里抽烟，烟雾缭绕里，老人的眼睛像蒙了层灰。"解不开就算了，"他最后站起来，接过手机揣回怀里，"俺就说嘛，城里学的那些，到咱这乡下不一定管用。"

这句话像根刺，扎在林砚嗓子眼。他想再说点什么，比如可以寄回厂家解锁，比如等他孙子联系上再说，但看着王大爷佝偻着背走远的背影，那些话都堵在了喉咙里。那天傍晚下了场暴雨，他站在村委会门口，看着雨帘把远处的玉米地浇成一片模糊的绿，突然想起毕业典礼上，他站在台上说要把所学用到乡村振兴里，台下的掌声震得他耳朵疼。

流言是第二天传开的。村东头的大槐树下，几个老人凑在一起说话，看见林砚走过，声音突然低下去，眼神却首往他身上瞟。他去井边打水时，听见两个婶子在碾米房门口嘀咕："听说了吗？王大爷的手机密码都解不开，还大学生呢，怕不是混了个文凭吧？"

"就是，看着斯斯文文的，啥活儿也干不利索，上次帮俺家修水管，结果漏得更厉害了。"

他提着水桶的手猛地一抖，水洒在脚背上，凉得刺骨。他想冲进去辩解，说那水管是年久失修，他己经联系了镇上的维修师傅；说智能手机密码破解需要专业知识，不是所有大学生都懂。可脚像钉在地上，怎么也迈不动。