奇书网

第249章 雨季的风不常驻（第1页）

教室后排的吊扇第无数次掠过头顶时，我数到第七片银杏叶落在你的校服领口。九月的风裹着桂花甜香从走廊溜进来，你抬手拂开叶子的动作漫不经心，指节在阳光下泛着半透明的白。那是我第一次觉得，原来秋天是有形状的，像你衬衫口袋里露出的半截耳机线，弯得恰到好处。

你总在第三节课的课间出现在打水处。保温壶是深蓝色的，和你书包侧面的水壶一样。我算准了时间假装去扔垃圾，纸团在垃圾桶边缘转了三圈才掉进去。你回头时我正盯着窗台上的多肉，花盆裂了道缝，像我捏皱的草稿纸。"它快渴死了。"你的声音裹着水汽落在耳边，我转身时撞翻了拖把桶，污水漫过白球鞋的瞬间，我听见自己的心跳比上课铃还响。

后来我总在放学后绕去操场。你投篮的姿势很好看，左手扶着球，右手手腕轻轻一抖，篮球穿过篮网的声音像极了撕开牛奶盒的脆响。我蹲在看台最角落写作业，余光里你的影子被夕阳拉得很长，偶尔落在我的练习册上，把函数图像压出深浅不一的褶皱。有次你捡球时顺带捡起我掉落的橡皮，"三角函数很难？"你指尖的温度透过橡皮传来，我盯着你的运动鞋说不出话，鞋跟处的磨损像道没愈合的伤口。

十月的雨下得缠绵。我在图书馆靠窗的位置翻完半本诗集，抬头看见你站在屋檐下收伞。伞骨上的水珠坠落在青石板上，溅起的水花打湿了你卷起来的裤脚。我捏着书签的手突然出汗，那是上周在你的课桌缝里捡到的银杏叶，被我压在《小王子》的第21页。你抖伞的动作顿了顿，目光扫过玻璃窗时，我慌忙低下头，假装认真看那句"如果你说你在下午西点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐"。

第一次一起回家是在月考后的傍晚。你抱着篮球走在我左边，影子在路灯下时而重叠时而分开。路过便利店时你突然停下，"要吃关东煮吗？"萝卜在汤里浮浮沉沉，你把海带结放进我的纸杯，"你总在课间往这边看。"蒸汽模糊了眼镜片，我听见自己含混的回答，像被热水泡软的鱼丸。你突然笑起来，笑声里混着远处的车鸣，我数着路灯的间隔，从11盏数到第3盏时，你说"前面路口我转弯"。

十二月的雪来得猝不及防。早读课上我发现课桌里多了副手套，藏在《五年高考三年模拟》后面，浅灰色的毛线，指尖有磨损的痕迹。数学课代表收作业时撞掉我的笔袋，你弯腰帮忙捡笔的瞬间，我看见你冻得发红的耳朵。下课铃响后我攥着温热的牛奶杯追出去，走廊拐角处你的校服被风掀起一角，我停在楼梯口，看着那杯牛奶在手里慢慢变凉，像没说出口的话。

跨年夜的教室被气球和彩带装点得俗气。你被同学推搡着站到我面前，新年倒计时的喊声里，有人起哄让你表演节目。你清唱《晴天》时跑了调，阳光穿过窗户落在你睫毛上，我数着你眨眼的次数，在零点钟声敲响时，把写好的纸条塞进你的校服口袋。纸上只有一行字："明天一起去看雪吗？"

第二天的雪积了很厚。我在公交站台等了整整西十分钟，雪人堆了又化，化了又堆。手套里的暖宝宝失去温度时，我看见你和隔壁班的女生并肩走过，她的围巾缠在你的手腕上，粉白色的毛线在雪地里格外刺眼。我把那张被雪水浸透的纸条埋进雪人肚子里，转身时踩碎的冰碴，像极了昨晚你跑调的那句"刮风这天我试过握着你手"。

寒假补课的日子格外漫长。你座位旁边的空位始终空着，我把那副浅灰色手套放在桌角，每天早上擦一遍灰尘。有次值日生来拖地，差点把它扫进垃圾桶，我抢回来时被拖把杆撞了膝盖，青紫色的淤青像片没散开的云。年后开学，你重新出现在教室，书包换成了黑色，深蓝色的保温壶不见了。我在打水处遇见时，你接过同学递来的矿泉水，拧瓶盖的动作干脆利落。

三月的风开始变暖。我在食堂排队时听见你和别人说要转学，餐盘里的番茄炒蛋突然变得很咸。你端着餐盘经过我身边时，我正把鸡蛋挑出来堆成小山。"不爱吃蛋黄？"你的声音和初见时一样，我抬头看见你新剪的短发，额前的碎发被阳光照得透明。窗外的玉兰花落了一地，像去年冬天没下够的雪。