奇书网

第84章 作文本里的蝉鸣（第1页）

林野第一次见到陈立群时，盛夏的阳光正把实验楼前的香樟树晒得发烫。他攥着皱巴巴的录取通知书站在公告栏前，指腹划过"体育特长生"那行字时，听见身后传来含混不清的普通话："那个同学，你挡着新生名单了噻。"

转身看见的是个矮胖的中年男人，洗得发白的的确良衬衫掖在西裤里，领口别着支钢笔，镜片后的眼睛像浸在水里的墨团。后来他才知道这是他的班主任，生物组唯一的正高级教授，全校都管他叫老陈。

重点高中的空气里飘着公式与分数的味道，林野的运动鞋总带着塑胶跑道的焦糊气，在这群穿着干净帆布鞋的优等生里格外扎眼。第一次班会老陈点名，念到"林野"时拐了个古怪的弯，"林——也？"

全班哄笑时，林野把刚擦过杠铃的手掌按在崭新的课桌上，"老师，是野生的野。"老陈推了推眼镜，钢笔在点名册上划了个歪歪扭扭的圈，"体育生噻？开学摸底考倒数第一，要得。"

那口混杂着南方口音的普通话像钝刀子，在林野心上割了第一下。

他的作文本永远是最后一个被批改的。别人本子上是红笔圈点的优美词句，他的封面上总躺着老陈龙飞凤舞的评语："跑八百米能喘气，写八百字能断气？"后面跟着个歪斜的感叹号，像只嘲笑的眼睛。

某次生物课讲有丝分裂，老陈指着幻灯片上的染色体，"你们看这个噻，就像跑道上的弯道，跑不好就要摔跟头噻。"全班都在记笔记，只有林野盯着窗外的篮球场，听见钢笔敲击讲台的声音，"林野！站起来回答，间期主要做什么噻？"

他张了张嘴，只想起今早训练时起跑器的金属凉意。老陈叹了口气，镜片后的目光扫过他校服袖口磨破的边，"下去把课本抄三遍，晚自习交给我噻。"

那天傍晚他被罚留在办公室，夕阳把老陈的影子拉得很长。男人正用红笔在教案上批注，普通话不标准的念念有词飘过来："这个知识点要考，那个要重点讲。。。"林野攥着抄满字的稿纸，突然发现老陈的指甲缝里嵌着洗不掉的粉笔灰，像永远擦不去的岁月痕迹。

深秋运动会是林野的主场。百米冲刺时他听见全场沸腾，却在终点线前瞥见看台上老陈的身影——那个总板着脸的老头正踮着脚，手里攥着瓶没开封的矿泉水，衬衫下摆被风掀起一角。

颁奖时校长亲自给他挂金牌，转身看见老陈站在人群后，镜片反射着阳光。"跑得不错噻。"他听见那句别扭的普通话，递来的矿泉水还带着体温，"但生物作业不能落，知道不噻？"

林野的作文本开始出现奇怪的评语。某次他写《我的一天》，通篇都是训练、汗水、肌肉酸痛，老陈用红笔在末尾画了个简笔画的笑脸："操场的月光，比课本上的好看？"后面跟着个问号，像句没说出口的话。

高二那年冬训特别苦。某次跨栏训练时他脚踝韧带撕裂，躺在医务室看窗外飘雪，听见门被推开，老陈裹着一身寒气走进来，手里拎着个保温桶。"我老伴熬的排骨汤，补补噻。"他把桶塞过来，普通话里带着不易察觉的慌张，"医生说要养三个月，功课不能落，我让课代表给你带笔记。。。"

林野望着他被雪打湿的肩头，突然发现这个总板着脸的老头，鬓角的白发比去年又多了些。

养伤的日子里，老陈每天晚自习后都来给他补课。生物课本摊在床头柜上，老陈用带着口音的普通话讲解细胞呼吸，讲到兴奋处会拿起苹果比划："你看这个苹果，氧化了就会烂，人也一样，不运动不行，不动脑筋也不行噻。"

他的作文本在那段时间写得格外勤。林野开始写训练时的风，写跑道上的光影，写雪落在睫毛上的凉意。老陈的评语越来越长，有时是"这里可以加句环境描写"，有时是"这个比喻不错，比你跑弯道还顺"。

春天到来时，林野拆了石膏。第一次恢复训练那天，他在操场看见老陈站在看台上，手里拿着个速写本，正笨拙地画着跑道的轮廓。听见脚步声，老头慌忙合上本子，"路过，看看噻。"耳根却悄悄红了。

高三的空气像被压缩的海绵。林野既要备战体育统考，又要应付堆积如山的试卷。某次模拟考后，他的生物成绩第一次及格，拿着卷子去找老陈，看见老头正在办公室打包行李——他要退休了。