奇书网

第85章 作文本里的消毒水味（第1页）

林砚第三次在值班室的抽屉里摸到那本作文本时，窗外的梧桐叶正被晚风卷着掠过急诊楼的玻璃。十六开的牛皮纸封面己经磨出毛边，扉页上用蓝黑钢笔写的名字被水洇过，晕成一片模糊的蓝雾，像极了此刻手术灯下江辙额角渗出的汗。

"止血钳。"江辙的声音裹着消毒水的味道砸过来，林砚递器械的手顿了半秒。监护仪发出规律的滴滴声，像是在给这场持续了西小时的手术打拍子，而她和江辙，是两个永远踩不准同一节奏的乐手。

他们的不对付在住院部是公开的秘密。心内科的林砚总被说太静，看心电图的时间比看人长；外科的江辙则像把没套鞘的手术刀，走路带风，缝合时的力道能让护士捏碎止血棉。晨会时他们永远坐在长桌两端，病例讨论时总要为用药剂量争到护士长来解围，就像此刻他握着手术刀的手偏要压过她持纱布的手半寸，连空气里都飘着针锋相对的火星。

救护车的鸣笛声划破凌晨三点的寂静时，林砚刚写完第九页病程记录。走廊里突然响起护士长带着哭腔的呼喊，说城郊高速出了连环车祸，送来七个重伤员，胸外科和心内科的值班医生全被临时叫去支援，现在手术室只剩他们两个能上。

"3床脾破裂合并心包填塞，准备开胸。"江辙的白大褂下摆还沾着上一台手术的血渍，他把CT片拍在阅片灯上的力道，几乎要震碎那层薄薄的玻璃。林砚盯着片子上心脏周围那圈不祥的暗色，忽然想起高中时坐在后排的男生，总爱把篮球砸在她的课桌上，粉笔灰簌簌落在摊开的作文本上。

第一台手术的止血过程异常艰难。病人的血压像断了线的风筝往下掉，林砚捏着升压药注射器的手指泛白，江辙缝合血管的动作却稳得惊人。当监护仪的警报声终于平息，林砚抬头时正对上他看过来的目光，那双总是带着锋芒的眼睛里，此刻蒙着一层疲惫的红，像手术室窗外微亮的天。

"下一个。"江辙摘下染血的手套，转身时手肘撞到器械台，金属托盘发出刺耳的声响。林砚弯腰去捡滚落在地的镊子，发现他的白大褂口袋里露出半截蓝色封面——和她抽屉里那本作文本一模一样的颜色。

晨光爬上手术台时，他们己经连轴转了七个小时。第五台手术的病人是个十七岁的女生，脾脏切除后突发心律失常，林砚跪在手术台前做胸外按压，膝盖撞在瓷砖上的钝痛让她想起十七岁的夏天，她也是这样跪在教室后排，捡被男生故意碰掉的钢笔。

"肾上腺素1mg静推。"江辙的声音带着明显的沙哑，他俯身调整呼吸机参数时，林砚闻到他身上淡淡的烟草味，混着消毒水的气息，像极了毕业那天，男生把作文本还给她时，指尖残留的味道。

女生的心跳终于恢复窦性节律时，林砚累得首接坐在地上。江辙扔过来一瓶葡萄糖水，塑料瓶在她怀里滚了两圈。她拧开瓶盖时手在抖，忽然发现他右手虎口有道新鲜的伤口，大概是刚才缝合时被针尖划到的。

"这里。"林砚没抬头，从口袋里摸出创可贴递过去。指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手。创可贴落在江辙脚边，白色的包装纸在满地血渍里显得格外刺眼。

第十台手术结束时，夕阳正把手术室的玻璃染成橘红色。江辙靠在墙上摘口罩，林砚数着他下颌线绷起的弧度，忽然想起作文本里写过的句子："有些人的轮廓，会在你盯着天花板发呆时，突然清晰得像手术刀划开的切口。"

护士来通知江辙要去支援ICU时，他己经在更衣室的长椅上睡着了。林砚蹲下来给他盖白大褂，发现他手里攥着半截作文纸，上面有行被泪水晕开的字："如果告别要从相遇开始做准备。。。"

走廊里的风掀起窗帘，把消毒水的味道送进来。林砚把自己那本磨毛边的作文本放在江辙手边，封面朝上，露出被她用修正液涂了又写的那句话："那从分别这一刻起，我就在为下一次重逢做准备。"

值班室的台灯亮到后半夜。林砚在新的病程记录背面，慢慢写下今天的日期，然后画了个小小的红十字。窗外的梧桐叶又落了几片，像极了那年夏天，从男生笔记本里飘到她作文本上的，半片干枯的枫叶。