“那个星期,”他声音不高,混在风里,“我几乎没怎么合眼。”
陈迟的脚步缓了点,没打断。
“白天看宏远的资料,晚上去医院。何阿姨情况时好时坏,小雨就那么守着,不哭不闹。”沈见停了一下,“她看我的眼神像看最后一根稻草。”
脚边有颗石子,他轻轻踢开,石子滚进暗处不见了。
“有天晚上,医院又催费。我下去排队,看见小雨躲在楼梯间,抱着膝盖,肩膀抖得厉害。”他喉结动了动,“没声音,就是缩成一团抖。”
江风好像更冷了,他拢了拢大衣领子。
“我站那儿没过去,就看着。然后想起高中的时候。”
这次陈迟的脚步没有停顿。
他当然不会知道那个夏天具体发生了什么,毕竟那个时候,他也已经搬走了。
“我妈走的时候,我也那样。”沈见扯扯嘴角,声音很轻,“躲在房间里不敢哭,觉得天塌了,没人要了。”
他第一次说得这么具体。
不是那句含糊的夏天带走了妈妈,而是把结痂的伤口晾出来。
说给谁听?也许只是说给这江风,和身边这个同样在那个夏天离开的人。
“我当时想,要是有人能拉我一把,哪怕就说声‘没事’,可能”他摇摇头,没再说下去。
可能什么?可能不会那么辛苦?可能心里不会空那么大一块?他不知道,这种假设没意义。
“所以你看,”他转头看向陈迟,“我坚持这案子,没那么高尚,不是什么正义感,也不是职业操守。”
他重新看向黑黢黢的江面。
“可能就是不想再看那种眼神。不想让那小姑娘觉得,她也被人丢下了。”声音轻得快要散在风里,“像我当年一样。”
话说完了。
那点就连沈见自己,都不太愿意承认的私心摊开了。
不是因为伟大,是因为共情,因为某种感同身受的恐惧。而听他说这些的,是陈迟——这个同样在他生命里缺席了的人。
陈迟沉默地走着,江水也无声。
过了好一会儿,他才开口,声音和江风一样平静:“都过去了。”
不是安慰,不是评判,只是陈述。
沈见看着他被夜色模糊的侧脸。
是啊,都过去了。
那个夏天,妈妈走了,陈迟也走了。
现在他说这些,又有什么意义?
“你现在站在这里,”陈迟继续说,目光仍望着江面,“这就够了。”
沈见怔了怔。
理由不重要,过去也不重要,重要的是此刻的选择。
沈见低下头,没再说话。
或许是江水咸涩,所以卷起的风也吹得他眼睛发涩。
两人沉默地走到停车场。
上车前,陈迟忽然问:“赵建国还没消息?”
“没。”沈见摇头,“报警了也没进展。”
“嗯。”陈迟没再多问。
车子启动,暖气重新包裹上来。
沈见靠着车窗,看外面流动的夜景。
心里某个地方依然空落落的,但好像没那么慌了。