奇书网

第5章 游泳篇（第4页）

但这疏远里，又分明有着一种前所未有的亲密。

我知道她在屏幕那头，也知道她知道我知道。

我们共享着一个巨大的、无法与他人言说的秘密，这个秘密本身就成了最紧密的纽带，哪怕我们此刻只是在讨论二元一次方程组的解法。

更多的时候，她的头像是灰色的。

那种灰，是一种钝刀割肉般的折磨。

我会点开聊天窗口，看着前几天那些乏善可陈的记录，想象她此刻在做什么：是在补习班？

和父母逛街？

还是只是单纯没开机？

灰色头像像一只闭上的眼睛，拒绝与我进行任何形式的对视，把我彻底抛回那个只有我的、充满闪回和身体记忆的世界。

（现在的我，处理过无数复杂的数据流和人际关系，却依然无法完全解析那个夏天里，我与杨颖之间那种脆弱、扭曲又无比坚韧的连接。那或许是最原始的亲密关系雏形：在尚未学会用成熟语言和方式去爱之前，我们先用身体和恐惧，粗暴地绑定在了一起。那种绑定，带着青春特有的疼痛，且深入骨髓。）

日子就在这种公开的稀薄与私密的粘稠交织中，一天天被消耗。

时间感彻底混乱。

有些天，因为频繁的闪回和内心的拉扯，感觉像过了一个世纪那么长；有些天，又因为纯粹的麻木和重复，嗖地一下就过去了，回头想不起任何具体内容。

日期也失去了意义，只剩下“母亲上班后”、“父亲回家前”、“可以玩电脑的那一小会儿”、“又该洗澡了”、“终于能躺下了”这些以事件或状态划分的时间模块。

我和杨颖，就像两颗经历过短暂、剧烈碰撞的小行星，在释放了巨大的能量和改变了彼此轨道后，又遵循着惯性，沿着新的、但暂时平行的轨迹运行，被各自的“太阳系”——家庭、日常——的引力牢牢吸附着。

我们能感受到彼此引力的微弱扰动，但暂时无力改变航向，去制造一次新的、冒险的靠近。

不见面，成了我们之间安全的距离。

见面需要借口，需要筹划，需要承担被家长盘问甚至发现的风险。

而我们现在，最缺乏的就是再次面对那种巨大风险的心理能量。

那场冒险耗尽了我们在“越轨”这件事上所有的勇气和运气。

剩下的，只有事后的余悸，以及对可能暴露的、根深蒂固的恐惧。

线上那片灰色的对话框，那个偶尔亮起的头像，那些简短到近乎密码的交流，反而成了我们唯一能够把握的、不会灼伤手的连接。

它像一根细细的保险丝，脆弱，但至少证明电路还没有彻底断开。

我们通过它，确认那个共同的秘密宇宙依然存在，哪怕我们暂时被困在各自的日常星球上，无法登陆。

直到七月的日历快要翻完，四川湿热的暑气累积到仿佛要在城市上空凝固，蝉鸣嘶哑得快要断裂。

那天，吃完晚饭后，征得父母的同意，我例行公事般打开电脑，登录QQ，扫了一眼列表，她的头像是灰的。

我点开班级群，里面零星地跳动着同学在约游戏或者转发一些无聊的段子。

心不在焉地扫了几眼，正要关掉，一个单独的聊天窗口弹了出来。

是王**，我同寝室的室友，关系还算不错。

他的消息和他的人一样，直接，充满夏日活动匮乏时寻找玩伴的急切：

“在不在？在不在？”

我敲了个问号过去。

“无聊死了，作业也不想写。你干嘛呢？”

“发呆”

“明天我想去游泳，这天气太热了，去凉快凉快，你去不去？”

我盯着那句话，脑子一时没转过来。游泳？明天？和谁？随即让语气显得随意，像只是关心人多不多、热闹不热闹：“都有谁啊？”

“目前就你和我。”

“就咱俩？”我让语气带上一丝男生拥有的的、理所当然的嫌弃。

“那我在问问冯**他们。”接着，似乎是为了打消我的嫌弃，他补充道，语气随意得像在说一件无关紧要的事：“哦，你不是和杨颖关系挺好的吗？那我也去问问她。”