奇书网

首要的戏剧（第1页）

首要的戏剧

胡葳译

我常听人哀叹说，我们的时代还未曾出现过与其历史高度相匹配的戏剧。但这种戏剧的确存在，那就是布莱希特的戏剧。

在法国，人们对布莱希特知之甚少或有所误解，只有几个有胆量的人（维拉尔?ahref="1"[1]、赛罗[2]、普朗雄[3]等人在里昂）上演过布莱希特的戏剧。其他人对这位有力的剧作家的认知囿于一个残缺、错误的神话，即早期剧作《三毛钱歌剧》的电影版。自然，人们不了解他并非偶然，个中原因在于我们的剧院本身的性质，一大半归结于资金，掌控资金的制作人或审查人出于糊涂或出于阶级维护，不愿意看到一出解放的戏剧上演。贬抑布莱希特的通常手法，就是将他的戏剧视为社会主义现实主义流派的一种文字产品。直到最近，借柏林剧团精彩演出《大胆妈妈》的机会，资产阶级批评界（只有少数例外）仍忙不迭地向这出典范的戏剧使出其驱魔用的惯常手段：谴责它煽动群众啦，是纯政治的成功啦；或者更不妙的，是给予布莱希特肤浅的称赞，就像称赞随便哪位阿努伊?ahref="4"[4]似的。

然而《大胆妈妈》与我们惯常看到的戏剧毫无关系。将布莱希特戏剧对立于他的两个矛盾面——即守旧的戏剧和“进步的”戏剧——是至关重要的。守旧的戏剧致力于压迫人的秩序，为此它必须求助于谎言：优美的语言、辛辣的心理分析、奢华的布景；“进步的”戏剧尽管较为丰满，却很难超越由对话组成的宣教形式，它为策略性的内涵而牺牲了戏剧的特质。它们一个是卑劣的，而另一个是无聊的。

而布莱希特走出了这个困境，在政治（在这个词的最崇高含义上）构想的严苛与戏剧创作的绝对自由之间，他做到了二者真正的结合。他的戏剧既是道德的，同时又是震撼人心的：他把观众带进了更加宽广的历史意识中，而这一改变并非来自巧舌如簧的劝说或讲道式的恫吓，而是源自戏剧表演本身。同时，戏剧在公众面前证明了自己。有人常跟我们叹惋这种戏剧与市民间的联姻，并且狡诈地搬出古希腊和伊利莎白时代不可能出现的景象——它们太过古老，已经不能触犯任何人。很好，我们现在就有了这样的戏剧，让我们少痴迷些埃斯库罗斯或莎士比亚，多关心些布莱希特吧。

柏林剧团的《大胆妈妈》（必须明确演出的性质，因为这出戏不是作为文本而是作为演出而存在的，而且是布莱希特本人将自己的作品搬上舞台）很好地展示了布莱希特是如何化不可能为可能的——让一出戏剧同时具备道德感和戏剧性。

《大胆妈妈》的核心意图是展现战争的根本的无意义、战争纯粹起源于唯利是图。然而，问题不在于再一次调动智力手段或观众情感来说明这一不争的事实，不在于将它系于宿命的痛苦滋味和浪漫主义模式上，而是正相反，是将这一宿命感投射到观众以外，投射到舞台并把它固定在舞台上，给观众们带来一种间离，所隔开的是一个即将被破除神话的对象，而最终让这种宿命引发观众的怜悯。在《大胆妈妈》里，宿命感存在于舞台上，而自由存在于剧院里，戏剧艺术所扮演的角色，便是将前者与后者切断开来。大胆妈妈存在于她的宿命中，她相信战争不可避免、对她的生意不可或缺，而战争对于她的生活本身呢，她对此并没有任何疑问。然而，这些摆在我们面前的东西都在我们身外经过。甚至在我们被赋予距离的那一刻，我们都看得清、都明白战争并不是不可避免的。我们知晓这一点，并非是通过某种说教或论证，而是通过一种深深扎根的显明性，它产生于观看者与被观看者之间的对立，而这种对立是戏剧的必要组成机制。

而这便是布莱希特的一大贡献：他的戏剧节省了说教而更加有力，他以戏剧性本身的分量拴住观众，将观众带入一种更加深刻的历史意识中。布莱希特让战争的宿命感在观众眼中产生了陌生与不适感，将它固定在大胆妈妈——一个三十年战争中的随军商贩身上，就像固定一块脓肿一样。这种实验性的手术，令我们得以摆脱那些我们曾认为是黏糊糊、致命的、可悲的东西。观看的距离为我们预备好了评判的自由与行动的能力。

表演的宿命感与观众的自由——正是这种二重性构建了布莱希特的戏剧革命。它是戏剧艺术本身首要的一课，它不再负责引诱或者是表现一种虚假的内在，而是将观众从表演上面剥离开来；它告别了一切要求观众“参与”的陈词滥调，也终结了共融戏剧（théatredelaplicité）（它从来就只是一种妥协）。从舞台上剥除了说教，道德便重新归属到观众的权力上，戏剧艺术便得到了一种深刻的自由：它再也不必用或真实或夸大或劝诱的方式来劝服观众，受到表现主义的危害。一种全新的风格诞生了，即一种纯粹讲述的风格，观众自身能够在其中建立自己的自由空间：他明白自己身上也存在着不可胜数的三十年战争，在那些战争中，他和大胆妈妈一样盲目，只知道每次战斗后自己都会丧失更多所爱；但他也明白他只需观看这种宿命感，这样一来，在大胆妈妈身上余下的，就只是一种可以治愈的不幸。

——载《法兰西观察家》，1954年7月8日

?ahref="l#w1"[1]让·维拉尔（JeanVilar），法国戏剧、电影导演。——译者注

?ahref="l#w2"[2]让-玛丽·赛罗（Jean-MarieSerreau），法国演员、戏剧导演。——译者注

?ahref="l#w3"[3]罗歇·普朗雄（RogerPlan），法国演员、剧作家、戏剧和电影导演。——译者注

?ahref="l#w4"[4]让·阿努伊（JeanAnouilh），法国剧作家，以中世纪历史题材见长，代表作有《贝克特》《云雀（圣女贞德）》等。——译者注