奇书网

旅途之天涯心事（第1页）

旅途之天涯心事

故事总是发生于适合发生故事的场所，比如旅途。

许多故事都发生在旅途中，面孔、景观、环境，一切新奇而又陌生，让人生出诸多的期待和憧憬。寂寞、感伤、漂泊，诸多人生的沧桑之感似乎等待着一段偶遇将它抚平。

在封建时代，赶考的举子与风月场中歌伎的故事，是中国传奇和话本小说的基本主题。到了现代，这一主题则转换为客居异乡的士子与房东女儿扑朔迷离的爱，但这类爱又大多没有好下场，大概非稳定的环境总是只能造就非稳定的爱情。

“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”爱中的承诺因为相聚的短暂而成为戏语，曾经上演的故事因时光的推移而成为记忆的残迹。

1937年，克莱登大学哲学系博士方鸿渐，乘法国邮船白拉日隆子爵号（Vitedebrageloone）返国。一路上，他先是搭上了有葡萄牙血统的鲍小姐，后又挂上了政务院参事的博士女儿苏文纨。

这两种爱，前一种随着旅途的终结而终结，就像漂浮的航船总是让人聚合，又让人消散。后一种则随着旅途的结束而迈入新的开始，这是因为航行作为一个开端，它让人用新的方式接续爱情。

在当代社会，坐船远行已被火车或飞机取代。比较言之，轮船明显更适宜产生爱情，因为甲板给了人相当自由的公共活动空间，船速的缓慢也为爱的实现提供了时间的保证。火车的空间是狭小的，每个人被限制在固定的座位上，他无权选择自己的邻座是一位美女还是一位老妇，是一位帅哥还是一位长者。所以一般情况下，火车不易产生爱情，如果产生了，那也是没有任何必然性的偶遇。进而言之，飞机更是如此。从一地到另一地，数小时的航程瞬息即逝。可能邻座的美女帅哥还没顾上多看几眼，已经各自解了安全带，散若鸟兽了。

交通工具，从轮船到火车到飞机，旅行越来越讲求速度和效率，旅行过程的美感越来越让位于触手可及的目的。在此，速度遏杀了爱情。可以想见，1912年，如果那一对名叫杰克和罗丝的年轻人乘飞机而不是轮船去美洲，《泰坦尼克号》上的爱情是不会发生的。

当然，飞机也会爆炸，就像轮船灌水沉没。但除了一声爆响，一道火光，一些在天空凌乱飘浮的碎片，以及机舱内被撕裂的矜持的表情，它还能留下什么？

技术越进步，人生的诗意越减少。是这样吗？

我值得记忆的乘船经历是从越南的海防到中国的北海，途经素有“海上桂林”之称的北部湾。沿途风景美极了，方鸿渐的艳事当时想也没想。几天后，新闻上说走同一航道的另一只渡轮，突然在北部湾遭遇风浪，幸亏其中一位乘客拿出手机报警才最终有惊无险。

手机，这种技术时代让人匪夷所思的通信工具。它的存在显然使这条渡轮避免了泰坦尼克号的命运。人生不再有意外，不再有冒险，不再有考验。每个人像僵尸被固定在座位上，被捆绑在安全带的挟持中，安全来了，旅途的诗意无了。

但技术对速度和效率的追求，虽然无助于诗意的产生，却依然会制造荒诞。人是有自己固定生命节律的动物，交通工具速度的提升依然改变不了他肉体的自然性。正是因此，在当代社会，交通工具的迅捷与人体反应的迟缓总是不对称的，而且极易造成人举止的失措和行为的迷乱。

上月，我坐T180去北京。这是一个夕发朝至的夜行火车，也是许多郑州人晋京的首选。一觉醒来，北京站到了，周围铺位上的乘客已经人去铺空。我睡眼惺忪地爬起来，背行李穿鞋下车，但总觉得左脚上的鞋子有些不舒服。借着站台上的灯光一看，原来不知道哪位迷糊的粗心鬼将我的鞋子穿错了一只。前后左右看了一遍，周围已没有一个人影了。

这双鞋子，现在依然静静地并置在我的床下。它们分属于两个素不相识的男人。其中的一只质量一般，但里面的鞋垫却绣着一朵并蒂莲。

2007。6。7