奇书网

关于短信（第1页）

关于短信

每逢节日，照例要收到许多短信，以至于手机删了再爆，爆了再删。

今年稍微有些例外。原手机刚刚销了号，新手机知道的人并不多。我有每信必复的习惯。这种冷清使人少了不少麻烦，但也不觉内心有些怅然。

手机这东西不是中国人的发明。而且就中国五千年漫长的文明史而言，属于这个东方大国的发明确实是少得可怜的。比如，受爱国主义教育的影响，我们常常会为所谓的“四大发明”自豪的两眼放光，但我也常常想，偌大一个国家，它为什么拿得出手的，就这屈指可数的四个，而不是四十个、四百个、四千个乃至四万个？

确实，按照历史上曾经在这片土地上生活过的人口计，至少不下上千亿。算来算去，最后却只为人类贡献了四种原创的有价值的东西，这是足以让人羞愧的。

中国人不善于原创，因为它的文化建基于对世界的诗意想象而不是求取真知。这种想象使人善于围绕自身建构诗意氤氲的生活世界，而任何改变都被视为反人道。是的，在一片诗意的生活图景中，采菊东篱让人凝神，遥望南山让人惆怅，花间美酒让人微醺，窗前明月让人忆及故乡与故人。这是一种回旋于当下满足与淡淡忧伤之间的情感调式，它足以消解任何对外部世界的强烈欲求心及行动力，只需在游目骋怀之间便可陶醉并快乐地呻吟了。

与此一致，中国人也是不善于接受外来影响的。他围绕自身——哪怕仅仅是一间茅舍、一条破船、一根行将断掉的渔线——制造了诗意而快乐的生活图景。他本来要的很少，甚至生活的困顿反向促成了精神的光荣。所以，任何外来的东西，不但是不必要的，而且是危险的。

但是，说中国人不善于原创或者接受新知明显又是有偏颇的。更周延性的说法，应该是中国人的原创和接收有其自身独特的维度。比如中国人发明的指南针，后来被西方人广泛用于军事和航海贸易，但在中国，则更多用于从宫廷到民间的幻术或魔术；火药，在西方造出了最早的火枪和大炮，在中国则发展为节庆的炮仗或美丽的烟花在天空绽放。与此一致，纸张的发明，使诗词歌赋的创造找到了更廉价的载体，印刷术的出现则成就了宋元以后的话本小说。

从上段不难看出，所谓中国人的原创及对发明的应用，更多是为了更好看，更好玩，或者说它的基本目的是为了审美而不是为了实用，是为了增进生活诗意的品质而不是为了提高征服世界的效率。对异域新奇事物的接受也是一样。公元1世纪，佛教传入中国，这种东西经过数百年的演变在中国成为禅宗，信仰的价值随之让位给增添生活情调的价值。公元19世纪中期，英国人将鸦片带入中国。这种东西强化着中国人肉身的舒适感，并最终将士人诗意的生活引向透彻骨髓的迷幻。

记得十多年前第一次参观故宫，留下最深印象的就是慈禧太后的一柄玉如意。这是一种搔背工具，它按照人体工程学的原理自然地弯曲着，可以使背部任何一个区域一搔无余。重要的是，“如意”这个名字确实起的好，它说明了中国人自我创造和接受外来文化的一个基本尺度，即：搔到皮肉或精神的痒处，让一切舒适、如意。

我敢保证，自20世纪90年代以来，手机在中国迅速普及，及至今天每逢节庆即短信成灾，断断少不了中国人这种追求技术适己性的传统背景。短短的几行文字，只需动几下手指，五分钟之内，所有的人情靠一个群发就瞬间完成了。也就是说，一个春节或一个中秋节，我们打发亲情和友谊的时间只需五分钟。

数年前，曾看到一个字谜。是说“现代人越来越不喜欢写信，相互联系更依赖电话，打一成语”。谜底是“言而无信”。这个字谜很妙，它道出了时世的变迁、人情的冷暖以及对这个技术社会的道德批判。过去，在阁楼，或者在书架的某个角落，总会放着成捆的尘封的信札。——逐渐发黄的信笺，或娟秀或粗放的文字，所谓睹物思人或文如其人，草草的数行文字总能勾起一段或浪漫或温馨的人生记忆。但现在呢？应该算是“书信退位，短信方滋”吧！但这种不咸不淡、普适于一切人又必然与一切人无关痛痒的短信，又如何在我们的心灵深处刻下哪怕浅的不能再浅的印痕？

短信有数种：一种是私人性的，二种是群体性的，三种是普适性的。其中第一种值得珍视，第二种值得珍惜，第三种则至多值得珍玩。在这三种之间，亲情、友谊逐步扩散、弥漫，越靠近边缘越趋于稀薄。直至将爱的传递最终稀释为一张白纸或一个零点。

具有讽刺意味的是，这种短信情感价值的递减与语言的诗意化正好是相反相承的。或者说，短信，越是趋于无情越是趋于诗意，越是趋于诗意越是趋于空洞。看下面的短信，多诗意——

家和睦，人似仙，潇洒走人间；酒当歌，曲轻弹，霓裳舞翩翩；花儿美，碧水连，日月彩云间；梦成真，福禄全，幸福每一天。

但这种诗意却没有任何针对性。它普适于一切人，也就意味着对一切人均无意义。它没有具体传达对某一实指对象的关怀，在语言学上只不过是一个空洞的能指。记得我在前面的博文中曾说到，无限复制的短信，它所传达的情感是极其廉价的。这种廉价的特性，根本地源于它的非及物性。

更让人可恼的是，此类短信中，尚有一种发信者连名字也没有缀上的一类。让人无端地猜测它来自哪里，它发自何人。显然，这莫名其妙的短信必然会有一个来处，但它到底从哪里来，又有谁人能够说得清？所以，一段美丽的短信诗发过来了，又一段更美丽的诗短信回复过去，谁发短信或谁接短信，似乎已变得无关紧要。或者说，它最终的意义只是为电信公司创造了价值。而所谓的情感，则被悬浮在了无所凭附的半空。

诗的目的在于抒情言志，但诗的短信却无法读出任何感人的内容。古代与现代在此表现出张力，并使古典的抒情在现代成了无厘头式的笑柄。

这种诗的无厘头性，是我们这个时代的典型特征。周星驰在《大话西游》的结尾有一段著名的爱情独白，自此爱的抒情传统被解构，严肃的问题开始变得荒诞。与此一致，电视广告从语词到画面无一不显出让诗人自惭形秽的浪漫与精致，但无数遍的重复，则往往透出一种反讽和搞笑的味道。这就是诗在当代的命运，人们一般称之为艺术的生活化。或者反而言之，也是日常生活的诗化或审美化。

但是，诗就是在这种向生活泛化的过程中消解了它曾经具有的神圣。它像石灰一样粉饰着这个原本并不太美好的世界，造就了这个时代让人腻歪透顶的浮华和虚荣。

过去孔子说：“不学诗，无以言。”即“不学《诗》就无法高雅地说话”。但当诗意成为空洞的同义语，当诗的表达成为一种无厘头的表达，高雅就成了这个时代最让人厌倦的东西。它使人世间值得珍视的友爱与情爱，从根基处裂解，变得前所未有的轻。

在当代，世界就这样按照技术的步调诗化着，或者说，诗，正作为一种面膜，掩盖着这个无情世界的干瘪和苍老。经过每一个城市，都可以看到地产广告上让人神往的诗境。它让人想道：如果李白生活在当代，并不可能是什么古惑仔，而只可能是短信写手，或被地产商人廉价雇用。

至此，世界溶解在甜腻腻的诗里，诗掉落进漫无边际的虚无里。

——古典时代就这样告终。没有最终碰触到硬物的“轰隆”，只有让深渊更显出深渊本性的“扑通”。

2007。10。6