奇书网

谁是李慧珍（第1页）

谁是李慧珍

我有听着音乐工作的习惯，这大多是为了用声音将自己包围起来，克服独处的寂寞。至于听到了什么，并不重要。

有一段时间，喜欢听李慧珍的《寻找李慧珍》。

这位歌者是一位朴实无华的女性，也是演艺圈里少有的值得尊敬的人。她的歌声有点纯真，但与童音的纯真有差距。她的歌声也有点亮丽，但与藏人天籁般的声音也无法相比。今年6月初，她的新专辑《爱死了》发布。为了增加视觉冲击力或炒作，配了一幅有文身的裸背照。不久遭到投诉，也就撤了。

事业平平稳稳地发展，有点起伏，但大多数情况下波澜不惊。李慧珍这样，许多人也这样。歌者虽然需要人们的掌声和**，但似乎从来没见李慧珍怎么红过。

但这位女性，却注定又是不平凡的，因为一年多前，她的《寻找李慧珍》碰触了一个让许多人难以释怀的问题：这就是到底李慧珍是谁，或谁是李慧珍当下的自己。

李慧珍，十数年前，可能在高考的榜单上发现过自己；数年前，可能在音像店的CD架上发现过自己。清晨，睡眼惺松地站在镜子旁，看到一张没施粉黛的平凡的脸，就像翻开尘封的相册，看到一张穿兜肚的百日照，总会让人生出莫名的怅然。

是的，对于每个人，那个曾在母亲怀里吃奶并甜甜酣睡的孩子，怎么和一个满脸沧桑且心境颓废的男子或女子联系在一起？“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，同一个人，却有诸多的形象展示给自己和他人，到底哪一个会是自己？

许多时候，我们走在大街上，或参加某次朋友的聚会，突然会有一个人跟自己打招呼。这时，你可能搜遍所有的记忆也想不起他到底会是谁。幸好，他会说他叫什么，或者引你进入一个已经消失的历史情景。这时你恍然大悟，突然会由冷漠转为热情，并喋喋不休地表达自己的歉意。

从这点看，我们的存在及对他人存在的指认，身体或身体的表象是靠不住的，因为身体不断成长并不断变幻自己的表象。这多变的表象背后，恒在的可能是我们自小就被父母赋予的名。

但是，名，有时也是靠不住的。尤其许多人随着年龄和知识的增长，会认为父母给自己起的“**”“杏花”“狗蛋”“狗剩”之类是如此不雅，于是按照社会时尚的要求给自己重新命了一个拿得出手的名。

正是因此，许多人，曾经在我们的眼前或记忆中存在过，然后就莫名其妙地消失了，甚至消失的连名字也不再存有。当然，旧人消失总会有新的人补上，生命的历程就在这种新与旧的无限更迭中延续。

有些人，在我们的记忆中可能是刻骨铭心的。于是，我们要寻找他，但在茫茫人海之中，他的身体变了，他的名也变了，他甚至褪去了关于往昔生活的共同记忆，我们又如何找到他呢？或者说，我们即便找到了他，但他已经变了。这站在面前一脸俗气、满身龌龊的男人或女人，直让人为曾经的寻找而悔不当初呢。

从某种意义上讲，生命的过程性加上性情的多变，使人的存在难以获得确定的形象和命名。进而言之，如果没有某个由形象或命名指向的固定对象在场，所谓的寻找必然会因对象的缺失而归于无效。

在这种背景下，我们对自己，包括对历史人物的记忆，往往是对他某段人生展示的最亮丽形象的记忆。这就像对曾经的恋人，他或她在我们心中的形象可能永远定格在爱情曾经发生的那段年龄。后来他她老的一塌糊涂，但我依然爱他她，这是因为我们寻着他她变得暗淡的眼神及呆滞的神态，似乎依然能够找到过往岁月的蛛丝马迹。

我们想到孔子，就是那幅谦恭而和善的老人形象；想到鲁迅，永远是一张瘦削而不宽容的思想者的脸。托尔斯泰的面容永远被大胡子淹没，爱因斯坦则永远一头乱发，等等。仿佛他们从来没有年轻过，也从没有更年老过。这是被其思想重建的形象。所谓名垂青史，往往就是一个抽象的名勾起了由这名暗示的曾有的事迹和思想，然后又被这事迹和思想重建了一个与其相符的形象。至于他真实的体像似乎已变得不再重要了。

在今天，我们看到，许多人好像是永远不会老的。比如刘德华，他永远活力，永远年轻。这与图像时代对艺人的身体要求密切关联。而保持这种永远不变的形象，对艺人而言是一个重大挑战。有时候，艺人也认定只有永远年轻的公众形象才是真正的自己，于是无法忍受自己的衰老，在人生的辉煌行将落幕时选择了自杀。

在日常生活中，我们以身体存在；在单位的花名册上，我们以抽象的符号存在；在影视媒体上，我们以图像存在。图像是身体的影像，作为符号的名字只有让人想起一个具体的人才有意义。从这点看，一具血肉之躯在这个世界上左右摇晃着，可能是对“我是谁”最直观也最切实的确证。

但是，正是这个最能证明自己的身体，却又最是一个充满变数的东西。它可能按照自然的秩序经历诞生、成熟、衰老，直至变成火葬场袅袅上升的一股轻烟。也可能因一场不幸的遭遇而变成面目全非的一个肉团。于此，名字、影像如果依托于身体存在，那么身体作为一个变量，又如何能支撑起一个使自己成为自己的固定对象？

可能我们也会说，所谓的自己，既不是自己的名，不是自己的影像，也不是作为抽象符号的名，而是一种人的本真。李慧珍所要寻找的这个“李慧珍”，可能就是褪去一切浮华、虚荣、伪饰的本真的李慧珍。但这个“本真”明显不过是一个虚置的关于自我的价值设定——它只存在于人关于个体的理想或期许中，而不存在于任何可以直观的现实中。

从这个角度讲，所谓的自我寻找，只不过是围绕一个虚幻的假定展开的精神活动，它永远是一种浪费智力的无效劳动。就像我们总是试图让自己的姓名紧紧拥抱自己的身体，但这身体总会以最终的死亡无可挽回地逃掉。

普通人，当你的心脏不再跳动，或者被放进停尸房然后运到火葬场，这时你可能依然活着，因为医院、火葬场的工作人员喊着“###的家属”时，证明你依然以名字存在着。当你的名字被派出所工作人员从户口簿上注销，可能你还依然活着，因为你作为亲属或同事的记忆，依然会被别人常常提到。后来，你勉强维持自己存在的亲属或同事也死掉了，于是，你无论作为身体或抽象的名字，从此了无踪迹。

非凡人物与此稍有不同。他的独特就在于通过他的努力，使其获得了跨越家族记忆的有限性，进入更具普适性的人类记忆或历史记忆。但这种记忆以及由此表征的人的存在，依然是差强人意的，因为被记忆者获得的所谓不朽或永生，并不能被身体以直观的方式证明。

记得小时候，每次政治集会，都要高喊某某领袖人物万寿无疆，某某副统帅永远年轻。但后来的事实证明，领袖和统帅都无法因为人们善意的祝祷而有太多的停留，都匆匆去了每个凡人都不得不去的地方。后来，他们的名字像蝉蜕一样，因脱离了肉体而变成一个空壳，仅此而已。

与领袖相比，李慧珍更加平凡。只有作为身体的李慧珍与作为名字的李慧珍相遇时，她才变得丰满。但这种丰满又却注定短暂。像每个人一样，我们都无法逃脱身体对名字的背叛。或者进而言之，名字在与遗忘的斗争中，最终也必然一败涂地。

那么，谁是李慧珍？这个被李慧珍标示的存在，是一个女人的童年、青年、中年还是老年？是一个在媒体上偶尔出现的名字，还是当下直立的身体？是身体的**还是身体的着装？是被媒体制造的歌者的幻象还是像生活中任何一个女人一样庸常？

本来，一切可能都简单明了，但一旦我们设定了一个“寻找李慧珍”的任务，问题将变得极端复杂。它给人的情感制造的是人无限自我分离的巨大伤感，给人的理性留下的是面对一堆无法复原的个体碎片的巨大困惑。

也许，寻找李慧珍本身就是个错误。记得许多年前，一个外国记者要采访钱锺书。这位老者幽默地说：你如果觉得鸡蛋不错，为什么要见那只下蛋的鸡呢？是的，真正的歌者应该存在于她的歌声里。歌声响起的时候，她正应该悄然离席。

况且，李慧珍这一名字也过于普通。据移动公司新提供的搜索数据，全国可发现19个陈水扁，6个马英九。“李慧珍”会有多少呢？好在愈是普通的名字愈不会给当事人带来困扰，就像愈是藏身于人海愈安全一样。

但不管怎样，应该祝福李慧珍。一个女人可以为歌唱舍弃生育，其实也就等于为当下舍弃了永生，为此在舍弃了未来。这是需要勇气的。

2007。10。31