奇书网

火灾未遂（第1页）

火灾未遂

傍晚五点，北京的街头已经昏暗。学校门口是几棵高大而苍老的梧桐树。突然上面传来乌鸦“嘎嘎嘎”嘶哑的叫声。抬头一看，梧桐上黑压压落满了一树的鸦群。像盛开的黑色花朵，有点“千朵万朵压枝低”的感觉。

中国社会对乌鸦的认识，一般有两个分界：一是历史，二是阶级。就历史论，唐代以前，乌鸦多被视为神鸟，主吉。它停留于家国祭祀的神坛或先祖的终老之地，与松柏结伴。吾族吾民多渴望先祖或社稷之神的护佑，这乌鸦就充当了通达天人、沟通阴阳的信使角色。所以乌鸦被称为神鸦。宋代以后，中国社会日益市民化，对死亡世俗的恐惧压倒了渴望人神沟通的福音，于是这鸟开始在民间成为凶鸟。所谓“喜鹊报喜，乌鸦报丧”，正是这鸟被请下神坛后获得的身份。

正好，我的儿子，生活在宋代以后，所以今天下午五点放学，当他在暮色中听到校门前乌鸦的鸣叫时，大大地恐惧了。回家就神神叨叨地说个不停：“爸爸，今天一出校门就碰上了一大群乌鸦，是不是要出什么事啊？”

在这个信仰唯物主义的时代，这是一个不可回答的问题。最恰当的回应，也许就是不置可否、一笑置之吧！

六点，孩子在房间做作业，我则在厨房负责造饭。突然又传来了孩子的惊叫：“爸爸，什么烧着了？煳味好大啊！”十数年来，身经城市油烟的反复熏染，我的鼻子已基本去功能化，成了竖在面部中央的摆设。所以闻了半天没感觉，检查一下锅灶也没有操作不当处。于是一笑置之之外，又加了一句：“你今天怎么这么犯神经啊！”

一切照旧。突然就听到楼下有人脚步杂乱地奔跑，不久就传来消防车让人惊骇的怪叫。推开窗户一看，楼下的窗户里正往外冒着黑烟。坏了，六楼失火了！

打开房门，楼道里也有轻烟弥漫。奔下去，看几个人一边捂着鼻子，一边两眼惊恐地望着一家房门。问：“怎么了，怎么了？”答：“没事了，没事了……”

果然没事了。这家人做饭烧干了锅，厨房便开始燃烧。多亏事主反应够快，迎着火势兜头浇了几桶凉水，火便灭了。所谓烟雾，正是来自水浇灭火后蒸汽的升腾。

孩子从来没见过这场面，拿了一条毛巾跟在身后，小脑袋在大人的腰间左右乱探，神情也比较亢奋。回到家里，一直念叨：“看、看、看，我千里眼顺风耳吧，我有预言能力吧，那乌鸦一定是在提前将这火灾告诉我了，明天到学校又有好聊的了，啊哦嚯嗬！奥勒奥勒！”如此等等。

在乌鸦和火灾之间，是有因有果，或仅是偶然的巧合？如果是因果，就证明人神相接这条数千年贯通的道路到今天依然是通畅的；如果纯属巧合，也仍可以为平淡的生活增添些神奇和快乐。我相信后者，我儿看来相信前者。但不管怎样，那梧桐树上的乌鸦，今晚都必定会因此进入我的文字，并将引起好事者的一些注意。

世间事大多有莫名其妙的因果。如果硬将一场未遂的火灾与乌鸦连缀在一起，那对乌鸦随之也就有了两种不同的评价。首先，如果认定它是一场将临灾难的预言者，即以先知先觉的灵性对人进行了先在的提醒，那么这通神的鸟就是让人感激的。相反，如果我们认定，正是乌鸦的叫声导致了后发的火灾，那么这鸟就十恶不赦，它的神性就变成了凶性。两相比较可以看出，前者将乌鸦置于“因”与“果”之间，它因先知先觉对人类发出了预言，所以我们应该感激这位信使。后者则将乌鸦直接视为灾难的起因，即鸦叫的“因”直接导致了火灾的“果”，或者说它由对“因”的预见者直接变成了“因”本身，这必然是让人憎恶的。

由此可以看出，在中国唐宋之际，乌鸦之所以从神鸟变成凶鸟，大抵是与两宋没文化的草民直接将信使当成了肇事者有关。

无论何事何物，穿行于黑白两道之间，是最难做出定评的。就像这乌鸦，它总是出现于黄昏时分，形象晦暗朦胧，徘徊于生死福祸等诸多人生大事的模糊地带，所以吉矣凶矣，对人的判断力确实形成了考验。

也像历史上的一些通灵者，如巫师，既会被人供于庙堂，也会被人用石头砸死。这类物或人，存在于人与神、生与死、吉与凶、福与祸、晨与昏、恍与惚的交集处，即人的自然认知的非确定区域。所以它忽好忽坏，忽吉忽凶，忽天堂忽地狱。面对这种人类自然认知谱系本身发生的混乱，估计这种鸟和这类人，大概也永远只能以“清者自清，浊者自浊”自我勉励了。

无论物或人，行走于边界，便是行走于刀刃。语言的刀刃、舆论的刀刃、价值的刀刃、敌友的刀刃、生死的刀刃，以及其他诸多刀刃。左边是一语道尽的天堂，右边是言下便悟的地狱，关键是这个不阴不阳又既阴又阳的模糊的中间态，最难将息。

这是语言、价值无所置喙的区域。说清它，最恰当的前提，就是让它由双方张力造成的凹陷转变为隆起的山脊。它因位格确定而清晰，因形象鲜明而敞亮。这是道中人渴望的。

但清晰了敞亮了，乌鸦也就会从此被语言和思想遗忘。这又是一个让人不置可否的悖论。可能，事物能永远攫住思想者目光的最好方式，就是挣脱被知识固定或语言命名，葆有它的神秘，并不倦地与人捉迷藏。就像汉乐府里的鱼戏莲叶，或者迪士尼动画中的猫捉老鼠一样。

否则，乌鸦在认知谱系中清晰之时，既是乌鸦被遗忘之时，也是思想的使命终结之时。如果乌鸦在唐宋以后的中国文化中已经被固定，那就现在借这场火灾重新激活它。不然，在这个希望与绝望、繁荣与危机交并的年代，人文学者靠什么过活呢？

所以最聪明的医生，总是最善于维持病人的病！

2008。11。5