奇书网

莫言的诺贝尔（第1页）

莫言的诺贝尔

今晚，在高雄爱河边神王大酒店闲坐，其间一位好友对莫言获诺贝尔文学奖尖锐抨击。让人听着心里很不是滋味。他的主要看法是莫言代表不了中国。无论是日本新感觉派还是拉美魔幻主义的影响，都意味着他的作品的非本土性。同时，他滥用自己的想象力，写作中常常陷入非理性的失控状态，以至于文笔啰唆且缺乏创造性，等等。

对于包括文学在内的人文性作品价值的评判，从来缺乏一个可以遵循的标准。一部《论语》，养活了一代又一代儒家信徒，但也被黑格尔看得一钱不值。文学作品更是如此。曹雪芹的《红楼梦》，被许多红学家或小说爱好者视若风华绝代的极品，但在我看来，它怎么也比不上紫式部的《源氏物语》。这是没办法的事。萝卜白菜，各有所爱。又有什么道理可讲呢？

但是，就莫言而言，我感觉，任何批评的言论都无法减损他对我们这个民族的贡献及对当代中国的价值——

我认为，无论如何，莫言是一个农民作家。中国数千年农耕文明延续下来。莫言的获奖，与其说在于他作品的审美或艺术价值，倒不如说这是西方世界在用一种仪式向中国几千年来的文明传统致敬。在当代中国，随着城镇化的浪潮，这种支撑了中国数千年的生产方式日益丧失对国家政治经济的主导性，正逐渐成为历史。作为一种挽歌也好，作为一种告别仪式也罢，起码说瑞典文学院举行的这个仪式是庄严神圣的。

我认为，就纯粹的本土性而言，莫言的作品比不上贾平凹，也比不上陈忠实；就鲜明的带有现代感的历史叙事而言，他的作品与苏童、余华也有距离。但是很显然，纯粹的本土作品根本不可能获得诺贝尔奖，这是因为它和西方缺乏形成共识的条件。同样，过于用现代观念重构历史也获不了诺贝尔奖，这是因为现代感的叙事往往会使一部作品失去区域指认的符号价值。村上春树之所以竞争不过莫言，就在于他传达的情感和艺术方式过于具备公共性特征。据此来看，莫言的成功，在很大程度上应视为全球化共识与本土立场妥协的产物。最具原乡特质的高密乡村生活与最具世界性符号价值的表现手法的混搭，可能让西方和中国都在某种程度上满意，又不能充分满意，但双方也正是在“各让一步”的妥协中，具备了围绕莫言形成共识的可能。

中国当代许多作品的乡村叙事策略，虽然包裹着严肃文学的外壳，但本质上却像地摊文学一样，色情加暴力构成了永恒的主题。尤其莫言，对这种主题的迷恋，甚至到了神经质的地步。但我认为，这并不是莫言小说的缺陷，长远看来，他对这种主题的变本加厉的揭示，已远远超出了文学的价值，而是有了政治史、文化史或风俗史的意义。近三十余年以来，严肃的思想史家给予这种主题无数关于它精神价值的神圣肯定，但是我一直认为，它最大的贡献其实很简单，就是解放了中国人的欲望。至今，也许，这种欲望的尖叫永远无法在理论上获得正当性，但是它却构成了从市井到官方的秘而不宣的生活主流。对于这种欲望性的时代，如果非要作家回避色情和暴力的问题，非要让命如草芥的作家承担起时代良知或精神导师的责任，这本身就是不道德的。可以认为，莫言小说，正是用色情和暴力，为这一代人画出了一幅虽不光彩但依然充满活力的肖像，他以文学的形式完成了史学家不愿面对、不屑面对，甚至也不敢面对的时代主题。

这是一种诗化的历史学，它表面上使历史光怪陆离，但事实上却使其被各种巧饰包装的面目前所未有地清晰起来。

2012。12。8