再次醒来时,我已经变成了一颗小小的种子,躺在一个铁盒子里。盒子里还有一些和我一样的种子,以及一些灰褐色的粉末(草木灰)。盒子里很暗,却很温暖,我能闻到一种淡淡的烟火味,还有晓晓身上的味道。我知道,是她把我保存了下来,带着对那个老人的思念,带着对过去的回忆。
不知过了多久,我被埋进了现在的泥土里。泥土很湿润,温度刚刚好,我慢慢发芽,长出了第一片真叶,然后是第二片、第三片、第四片。我听到周磊和晓晓的对话,知道了那个老人是晓晓的外婆,知道了他们因为一些事情争吵过,差点分开,知道了周磊想通过种植我,来弥补对晓晓的亏欠,来让她开心。
今天,周磊给我施了草木灰,那灰褐色的粉末落在泥土里,带着熟悉的气息,让我想起了那个老人。我能感受到草木灰的养分慢慢渗入泥土,被我的根须吸收,让我的茎秆变得更有力气。晓晓坐在旁边的小板凳上,看着我,眼神里充满了期待,还有一丝淡淡的忧伤。
我听到周磊的手机响了,是那个叫王老板的人打来的,他说要给周磊送一些腐熟的豆饼肥。周磊的声音很客气,带着一丝急切,他想让我长得更快,长得更壮。我能理解他的心情,就像我能理解晓晓的思念一样。
阳光慢慢升高,温度越来越高,我的叶片朝着太阳的方向伸展,贪婪地吸收着阳光的能量。我能感受到自己在一点点长大,茎秆在变粗,叶片在变大,第五片叶的芽苞已经在茎秆顶端鼓起,带着淡淡的绿色。
我听到晓晓和周磊在说话,他们在回忆去年的复婚宴,回忆刚结婚时的争吵,回忆那些不愉快的日子。但他们的声音里没有了以前的怨恨和指责,取而代之的是理解和包容。
“以前是我太任性了,”晓晓的声音带着一丝愧疚,“总觉得你应该时刻陪着我,却忽略了你的压力。”
“是我不好,”周磊的声音很诚恳,“我不该把工作的情绪带到家里,不该忽略你的感受。要不是你提出复婚,要不是这株向日葵,我可能还不知道自己错得有多离谱。”
他们的对话像一股暖流,流过我的根须,让我觉得浑身都充满了力量。我知道,他们的婚姻就像我一样,经历过风雨,经历过枯萎,但现在,他们正在用心滋养,正在慢慢修复。
傍晚的时候,天阴了下来,风也变得有些凉。周磊把我搬到了阳台内侧,避免被即将到来的雨水淋到。他的动作很小心,生怕碰伤我的叶片。晓晓给我盖了一层薄薄的塑料布,既能挡雨,又能透气。
“明天应该会下雨,”晓晓看着天空,语气很平静,“下雨后,你就能长得更快了。”
我感受到塑料布的微凉,听到外面风声渐起,远处传来隐隐的雷声。周磊和晓晓并肩站在阳台上,看着我,也看着远方的天空。他们的肩膀靠得很近,彼此的体温透过衣物传递,形成一种很温暖的氛围。
我想起了那个老人说过的话:“向日葵跟着太阳走,人心跟着爱走。”现在我终于明白了这句话的意思。周磊和晓晓的心,就像我朝着太阳的花盘一样,跟着爱走,跟着彼此走。他们在用心滋养我,也在用心滋养着他们的婚姻。
夜深了,雨慢慢下了起来,雨点打在塑料布上,发出“哒哒”的声音,像一首温柔的催眠曲。我在泥土里安静地生长,吸收着雨水和养分,第五片叶的芽苞在慢慢舒展。我知道,明天早上,当阳光再次照耀的时候,我就会长出第五片叶,朝着太阳的方向,努力生长。
而周磊和晓晓,他们的婚姻也会像我一样,在经历过风雨之后,更加坚韧,更加温暖。我期待着自己开花的那一天,期待着看到他们脸上灿烂的笑容,期待着看到他们重新戴上婚戒,相守一生的模样。
第四节:粥温三巡,心藏半句
周三的清晨带着雨后的微凉,阳台的瓷砖上还凝着一层薄薄的水汽,踩上去有点滑。周磊蹲在花盆前时,特意放慢了动作,手里的喷壶已经换了新的喷嘴——上次浇水时喷嘴堵塞,他怕伤到幼苗,连夜在网上买了个新的,今天早上刚到货。
向日葵的第五片叶已经完全展开,颜色比前四片更深,叶片也更宽大,边缘的锯齿变得锋利了些,却依旧带着柔软的质感。叶片上的细绒毛沾着雨后的湿气,在晨光下泛着淡淡的银光。周磊浇水时,特意避开了叶片,只让水流顺着花盆边缘,绕着根部慢慢流淌,一圈、两圈、三圈,水流的声音在安静的清晨里格外清晰,像时钟在滴答作响。
“今天熬了南瓜粥,加了点百合。”晓晓端着粥走过来,脚步很轻,生怕打扰到周磊。她的手里拿着一块小小的抹布,走到阳台边,轻轻擦拭着护栏上的水珠。抹布是纯棉的,上面印着小小的向日葵图案,是她昨天特意买的,和那把竹勺很配。
周磊抬头,看到她穿着一件淡绿色的连衣裙,裙摆上绣着细碎的花纹,像向日葵的花瓣。阳光落在她的脸上,照亮了她眼底的温柔,也照亮了她嘴角浅浅的梨涡。他忽然觉得,晓晓好像比以前更爱笑了,眼神里的忧伤也少了很多,取而代之的是一种平和与安宁。
“南瓜粥好,养胃。”周磊接过粥碗,碗沿的热气扑在脸上,带着南瓜的甜香和百合的清香,让人食欲大开。他喝了一口,粥的温度刚好,南瓜炖得很烂,入口即化,百合的清香中和了南瓜的甜腻,口感恰到好处。他记得晓晓以前不喜欢吃百合,说有苦味,现在却特意加了进去,因为他上次体检说胃不好,医生建议多吃点清淡养胃的食物。
“第五片叶长得真快。”晓晓蹲下来,用指尖轻轻碰了碰第五片叶的中心,那里有一个小小的浅绿色芽苞,是第六片叶的雏形。她的指尖带着粥的温度,触碰到叶片时,周磊看到她的睫毛轻轻颤动了一下,像是在感受叶片的生长。
“王老板说,五片叶之后,生长速度会越来越快。”周磊一边喝粥,一边说。他的目光落在那个小小的芽苞上,眼里充满了期待。他的手机备忘录里,最新一条记录是:“3。27,第五片叶展开,芽苞出现,明日施豆饼肥”。为了这袋豆饼肥,他特意跑了趟郊区的农场,找农户买了新鲜的黄豆,自己在家腐熟的,前后花了半个月时间。
晓晓没有说话,只是静静地看着那株向日葵。雨后的泥土散发着浓郁的腥气,混着南瓜粥的甜香,还有百合的清香,构成了一种让人安心的味道。她想起昨天晚上,她起夜时看到周磊还坐在客厅里,手里拿着一个小小的罐子,正在搅拌里面的豆饼肥。灯光下,他的侧脸很认真,额头上渗着细密的汗珠,却浑然不觉。
“你怎么还不睡?”她当时问。
“豆饼肥要搅拌均匀,不然浓度太高会烧根。”周磊头也没抬,语气很平淡,“明天早上要给向日葵施肥,得提前准备好。”
晓晓看着他专注的样子,心里忽然涌上一股暖流。她想起刚结婚时,周磊总是把工作放在第一位,每天都加班到很晚,回家后要么倒头就睡,要么就是对着电脑继续工作,从来没有这样为她花过心思。而现在,他却愿意为了一株向日葵,花费半个月的时间腐熟豆饼肥,愿意每天早上早起浇水,愿意在手机备忘录里详细记录每一个生长细节。
她忽然想起,上周她感冒了,发烧到38度。周磊特意请了一天假,在家照顾她,给她熬姜汤,用温水擦身,每隔一小时就给她量一次体温,比照顾这株向日葵还要细心。那天晚上,她迷迷糊糊中看到周磊坐在床边,手里拿着她的病历本,眉头紧锁,嘴里念念有词,像是在研究什么重要的文件。
“其实,”晓晓忽然开口,声音很轻,“我知道你为什么这么用心照顾这株向日葵。”
周磊的动作顿了一下,手里的粥碗差点倾斜。他抬起头,看着晓晓的眼睛,眼神里带着一丝紧张和慌乱,像是被人看穿了心事。
“你知道?”他的声音有点沙哑。
晓晓点点头,嘴角露出一丝浅浅的笑容:“你是想让我开心,想让我忘记那些不开心的事情,想让我感受到被在乎、被重视,对不对?”
周磊的喉结动了动,张了张嘴,却没说出话来。他的心里确实是这么想的。自从上次争吵后,晓晓变得沉默了很多,总是一个人发呆,眼神里带着淡淡的忧伤。他知道,她是想念外婆,也是对他们的婚姻感到失望。他不知道该怎么做才能让她开心,直到他想起她小时候和外婆种向日葵的事情,想起她复婚宴上看到向日葵时眼里的光芒。
“我还知道,”晓晓的声音带着一丝哽咽,“你悄悄打听了外婆种向日葵的秘诀,悄悄去郊区捡秸秆烧草木灰,悄悄腐熟豆饼肥,甚至还加入了园艺爱好者的微信群,每天都在请教问题。”
周磊的眼睛瞬间湿润了。他以为自己做得很隐秘,没想到晓晓都知道。他想起那天他去郊区捡秸秆,回来时身上沾满了灰尘和草屑,晓晓看到后没有问他去干什么,只是默默给他递了一杯温水,然后帮他把脏衣服洗了。他以为她没有在意,没想到她一直都看在眼里,记在心里。
“对不起,晓晓。”周磊放下粥碗,声音很诚恳,“以前是我不好,忽略了你的感受,让你受了那么多委屈。我知道,一句对不起弥补不了什么,但我真的想改变,真的想和你好好过日子。”
晓晓的眼泪终于忍不住掉了下来,顺着脸颊滑落,滴在向日葵的叶片上,像一颗晶莹的露珠。她伸出手,轻轻握住周磊的手,他的手很粗糙,却很温暖,带着泥土的气息和豆饼肥的味道。