他的身体整个陷在床垫里,四肢软绵绵的,像刚被人拆掉骨架再勉强拼回去。
那些钝钉子暂时停了,下刀的地方还在隐隐跳疼。
但心里有一块地方,反而静了。
那块地方安安静静地,只剩下一个目标——
703。
床在那扇门前慢慢停下。
护工问:“就在这儿?”
“……嗯。”他勉强应了一声。
门关着。
门牌上那串数字和名字,还是老样子。
【703】
【许长昭男 20岁】
他突然有种很荒唐的感觉——
自己刚刚从另一栋楼的某个房间,把身体里的一部分交出去。
那部分会绕一大圈,经过机器、药水、不同科室的手,最后——
很可能会被送进这扇门后面去。
“就像骨头里飞出来一块碎片,”他有点恍惚地想,“要飞去另一个人那里补上一个缺口。”
护工站在床尾,没有催他,只小声说:“你要是头晕,就闭一会儿眼。”
“没事。”他盯着那扇门,“我就看一会儿。”
他不知道里面现在是怎样的场景——
许长昭是醒着,还是在睡?
是在跟护士聊天,还是又在想什么乱七八糟的段子?
门隔着这些猜测,隔着他从前所有退缩的时刻,也隔着那句他刚刚才在骨头疼得发晕的时候说出口的——
“我不恨你了。”
五分钟很短。
短到可能连一场像样的道别都不够。
可他现在不需要道别。
他只是想,安安静静地站在这扇门前,用刚刚被钝钉子敲出来的那点勇气,对过去那段被雨水糊得乱七八糟的青春,做一件不一样的事。
——不退。
哪怕只是多看这一眼。
哪怕,只是让自己记住:
在骨头酸痛、全身乏力、未来不确定的这个下午,他是向着这扇门靠近了一点,而不是再往后退一步。