奇书网

钝钉子与碎骨（第2页）

床继续往前推开，没在这一段停留。

他没要求停，也没开口打断。

只是藏在被子里的那只手，指节悄悄收紧了一下。

——

采集室的灯比走廊还亮。

机器一排排地摆着，管线盘绕，透明的管子像从某个看不见的地方伸出的根须，安静地躺在那儿，等着被接上血。

护士帮助他躺到采集床上，调整好高度，再把一侧的护栏升起来。

“等会儿要在两边手臂上各穿刺一次，”护士解释，“一边出血，一边回血。”

“过程会有点久，可能要两三个小时，你这边没问题吗？”

“没问题。”沈向榆说。

他看着护士把一次性布单铺好，熟练地消毒、扎止血带、寻找静脉。

针头扎进去的一瞬，皮肤上那点刺痛反而显得很浅。

真正难受的是骨头里那股钝钝的痛，被这些操作一刺激，更往上翻了一点。

像是有谁拿着一把钝钉子，在他的每一节骨头上轮流敲一下。

不急，也不重。

就是一下一下，耐心十足。

采集机器开始运转的声音有点低闷。

“嗡——”

血通过透明的管子慢慢流过去，被机器分离，再缓缓流回来。

那条细细的红色，在塑料管壁里走了一圈，又循规蹈矩地回到他的身体里。

只有一部分，悄悄被“截留”在中间的小袋子里。

“感觉怎么样？”护士问。

“有点……酸。”他想了想，“不过还好。”

“正常。”护士检查数值，“如果有麻、冷、心慌之类的，跟我们说。”

“嗯。”

他的手臂被固定，不能乱动，只能平放在两边。

指尖微微发凉，骨头深处却像被一层钝火慢慢烘着。

疼得不至于叫人喊出来，却足够清晰，让他时时刻刻记得——

这是他为别人受着的痛。

也是，为了不再那么讨厌自己受着的痛。

——

时间在机器的“嗡嗡”声里被磨得发钝。

墙上的钟走得很慢，每一格都像故意拖一下脚。

起初的半小时，他还能分得清具体的感觉：

是哪里酸，是哪里涨，是哪一截骨头里突然多了一点闷痛。

到后来，所有感觉都混在一起，成了一团模糊的钝痛。

他闭上眼睛。