奇书网

钝钉子与碎骨（第1页）

采集那天一大早，天很冷。

冷得不像十一月末，倒像有人提前把冬天翻到正面，直接扔在B市头上。

——

七点半，医院血液科的走廊已经亮得刺眼。

沈向榆坐在病床边，身上换上了病号服。衣服有点大，袖口空出来一截，他把手缩进袖子里，十指相扣。

“昨晚睡得怎么样？”医生照例问。

“还行。”他说。

其实并不行。

骨头里的酸胀从几天前就开始了，像是有人在骨髓里塞了一把细小的石子，一走路就咯得难受。

昨天晚上那股感觉更明显，好像有一群看不见的钝钉子，在骨头深处慢悠悠地敲。

不尖、不快，却很执拗。

让人没法完全忽视。

“等一会儿采集的时候会有点酸胀和乏力，”医生翻看检查结果，“但从你现在的指标看，一切都还不错。”

“如果过程中不舒服，要及时说。”

“好。”

护士来给他量血压、测体温，又把一张同意书递到他面前，让他重新确认姓名、身份证号。

“还有没有哪里不舒服？”她问，“比如头晕、胸闷？”

“没有。”沈向榆回答。

这些流程他都已经熟得不能再熟了。

每一次确认，每一张表格上的签字，都在不断提醒他——今天不是普通的一天。

“那等会儿就要去采集室了。”护士收好东西，冲他笑了一下，“别太紧张。”

“嗯。”

他看着护士离开的背影，轻轻吸了一口气。

——再往前，就是那条他自己选的路。

——

去采集室之前，他被推过七楼的走廊。

病床轮子碾在地上的声音“咔嗒咔嗒”，有规律地响着。

他躺在床上，视线从天花板一路向后退，路过一盏盏灯，又路过一个个门牌。

【699】【700】【701】……

到【703】那一段，推床的人刚好接到护士的问话，停了一瞬。

“辛苦了，等会儿再帮我推个检验单下去。”

“好。”

简短两句，带过。

沈向楸视线不经意地偏了一点——

门是关着的，门牌还稳稳挂着。

【703】

下方那行名字被光扫过，黑字像印在他眼底。